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আনন্দ বেরোচ্তে গিয়েও ফ্ল্যাটের দরজার কাছে একবার থমকে 
দাড়িয়েছিল, বলেছিল, “আশা-করি কিছু মনে করলে না, বা অতঃপর 
মনে কোন সঙ্কোচ রাখবে না । মানে, বলছি যে, একটু বেশী আশা 
করতে গিয়ে যেটুকু পেয়েছিলুম-_সেটুকুও হারালুম না তো! মনের 
মধ্যে কোন পাচিল উঠল ন1 এব দ্বারা--আবার নতুন ক'রে? 

“না না, তা কেন” নীলিমা বলেছিল, “আপনি তো প্রস্তাব করার 
আগেই বলে রেখেছিলেন-__উইদাউট প্রেজুডিস! যদি প্রস্তাব 
গ্রহণ-যোগ্য না হয়, কোন পক্ষেই তার জন্যে কোন ইল-উইল 
বহন করব না আমরা ।--এই কথ! বলিয়ে নিয়েই তো কথা 
পেডেছিলেন । 

ইয়েস্‌- য়্যা্ড আই মেণ্ট ইট । তবে এও বলে রাখি, আমি 
কিন্তু এখনও আশ] ছাড়লুম না। এখনও আমি আশ! করব, 
করতে থাকৰ যে একদিন তৃমি মেল্ট করবে, সদয় হবে। তোমার 
শ্বশুরও কিছু চিরজীবী নন। তীব মৃত্যুব পর আর তিনি তোমাকে 
বেঁধে রাখতে পারবেন না এই আশাই করতে থাকব 1 

নীলিমা হেসেছিল। বলেছিল, “আশ! যে রাখে সে তার নিজের 
গরজেই রাখে। কিন্তু অতদিনই বা আপনি অপেক্ষা করবেন 
কেন? ভাল মেয়ের কি অভাব আছে কিছু দেশে? আপনাকে 
পেলে যে কোন মেয়েই নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করবে ।' 

“একজন তে৷ অস্তৃত তা করছে না--সামনেই দেখছি । এর পর 
আর নতুন ক'রে ভেনুচার করতে যাওয়ার ভরসা নেই আমার 1... 
আচ্ছা১"''চলি এখন ।*** ৫ 65০11 চলে গিয়েছিল আনন্দ। 


আয়ুঘ্তী-_১ 


নীলিমার মনে হয়েছিল এতক্ষণ ওর হাসিতে কথাতে চেহারাতে 
এই ফ্ল্যাটটাই শুধু নয়--ওর জীবনটাও যেন কিছুক্ষণের জন্য 
আলোকিত হয়ে ছিল। সব আলো নিভে গেল এখন ।--" 

তবু ফিরতেই হবে । ফিরতেই হয়েছে। 

নিস্তব্ধ নিরানন্দ ফ্ল্যাটের মধ্যে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছে 
সে-_ প্রতিদিনের মতো । দ্িনরাতের ঝি রাখে না, অর্থের অভাবে 
ঠিক নয়, কারুর সঙ্গ ভাল লাগে না বলেই । ঝি একজন আছে, 
এই বাড়িরই অন্ত ফ্ল্যাটে থাকে সে, ছুবেলা ঠিকে-কাজ ক'রে চলে 
যায়। কীই-বা কাজ, রান্না নীলিমা নিজেই করে । বাসন-মাজ। 
আর ঘর-মোছ?_তাও এই তো একখান। ঘরের ফ্ল্যাট । সেও-_ 
এই আনন্দর চেষ্টাতেই সি. আই. টির এই ফ্ল্যাটট। পেয়েছিল তাই 
-এর মাগে এক বাড়িতে পাঁচজনের মধ্যে একখান ঘর ভাড়া 
ক'রে থাকত, তাতেও এর চেয়ে বেশী ভাড়া পড়ত। 

তবু, আজ যেন আপসোস হচ্ছে, ঝিটাও যদি থাকত! আজ 
যেন এই শূন্য ফ্র্যাটটা গিলতে আসছে তাকে । মনে হচ্ছে যদি 
কেউ বেড়াতে আসত- কিম্বা অন্তত ইস্কুলের বুড়ো চাকর 
দেবেনটাও যদি আসত । কেউ এলে খানিকটা অকারণে বাজে 
কথা বললেও বেঁচে যেত সে। 

অথচ এর কোন প্রয়োজন ছিল না। সবই পেতে পারত সে। 

আনন্দ কৃতার্থ হয়ে যেত, হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেত। যা কিছু 
করবার সেই করত, নীলিম। সম্মতি দিয়েই ধন্য করতে পারত 
তাকে । আর হয়ত, হয়ত তাহ'লে- ইহজীবনেই আবার সুখী 
হবার, আখার ঘর বাধবার একটা সম্ভাবন! থাকত, সে আশা 
শেষরাত্রের ত্বপ্নের মতো ঘুমভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হ'ত না। 

কিন্ত সেটুকু পারল ন]। 

বলতে পারল না! যে, “তোমার জন্তেই তোমাকে সুখী করা 
গেল না'। আনন্দই সর্বশেষ চূড়ান্ত কারণ- যার জন্য সেই-তার- 


্‌ 


স্বামী-নামক জীবট। বেঁচে থাকতেও এই বেশ ধারণ করতে হয়েছে 
তাকে, এমন কাণ্ড ক'রে চলে আসতে হয়েছে । 

হ্যা, এও ঠিক যে-_সে অপরাধ নীলিম। ক্ষমা! করেছে-_-আনন্দর 
পরবর্তী ব্যবহারে, তার সত্যকার অন্ুতাপে । কিন্তু সেই উপলক্ষে 
যে ঘটনাট। ঘটেছিল সে ভুলবে কি ক'রে? তাব অতথানি ওদ্বত্য, 
অতথখানি ধৃষ্টতাও যিনি ক্ষমা! করেছেন, এতখানি আঘাতের পরিবতে 
আশীবাদ করেছেন তাকে-_সেই দেবতুল্য শ্বশুরের শেষ কথাগুলো 
সে'ভূলবে কি ক'রে? *' 


শুন্য ঘরে কতক্ষণ অন্্যমনস্কভাবে ঘুরে বেড়িয়েছে নীলিমা তা 
সে নিজেই জানে না। কখন সেই ভাবেই ঘুবতে ঘুবতে এক সময় 
আয়নাটার সামনে এসে দ্রাড়িয়েছে__তাও না। একেবারে আয়নায় 
নিজের চেহারাট। প্রতিবিষ্বিত হ'তে যেন চমক ভাঙ্গল তার। 
প্রতিদিনের অভ্যস্ত চেহারাই--তবু যেন আজ নতুন ক'রে নিজেকে 
দেখল সে। 

শুত্র নিরাভরণ বেশ, নিবিড় বৈরাগ্য ও বৈধব্যেব সজ্জা । অথচ 
এ-বেশ তার ধারণের কথ নয় । যার জন্তে, যার অভাবে এ বেশ 
ধরে হিন্দু বাঙ্গালীর মেয়েরা_সে মানুষ তাৰ আজও, এখনও 
জীবিত। 

হ্যা, আজও । 

বিধাতার পরিহাস নয় এট1-_ইংবেজীতে যাকে বলে আঘাতের 
সঙ্গে অপমান যোগ করা-_তার ভাগ্য-দেবত] তাই করেছেন আজ 
তার জীবনে । 

সেলোকটার সঙ্গে আজই দেখ হয়েছিল । 

পথে দেখা হয়েছিল, তার পর সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল এই ফ্ল্যাট 
পর্যস্ত | 

আনন্দ আসবার খানিক আগেই গেছে সে। 
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এখানে এসে এ চেয়ারটায় বসেছিল । প্রায় আধ-ঘণ্টা ছিলও। 

সে লোকটাও এই প্রস্তাব করেছিল। আবার সুখী হবার, 
আবার ঘর বাধবার লোভ দেখিয়েছিল। 

এ-বেশ নিজের হাতে ঘুচিয়ে সধবা আয়ুম্মতীর উপযুক্ত সঙ্জায় 
ও বেশে সাজিয়ে দিতে চেয়েছিল- আবার নতুন ক'রে । বলেছিল, 
“না হয় নতুন ক'রে বিয়ে করেছ এইটেই ভাববে লোকে । বিধবা 
বিয়েও তো হয় !? 

বলেছিল, “আমার তবফ থেকে কৈফিয়ৎ দেবার কিছু নেই, 
ক্ষম] চাইবারও যোগ্যতা নেই । তবু, তুমি তো অনেকবারই অনেক 
অপরাধ ক্ষমা করেছ নীলিমা, আরও একবারকি করতে পারো না? 
আর একটিবাব আমাকে একটা চান্স দিতে পারে৷ না প্রায়শ্চিত্ত 
করবার ? মানুষ হবার ?--তোমার এই বেশই এক দিন-_আমার 
মনের পশুটাব আড়ালে এখনও যে মানুষটা আত্মগোপন ক'রে 
আছে-চাবুক মেরে তাকে সচেতন করেছিল। সেই থেকে 
আজও তাকে আর ভুলতে দিই নি যে সেমানুষ। সত্যিই বলছি 
নীলিম। বিশ্বাস করো- বাবসাব ছরাশা ছেড়ে দিয়ে চাকরি করছি 
এখন, তিন বছর টিকেও আছি এক জায়গায় । এবার আর বোধহয় 
ভূল হবে না, আর ভুলব না_-এই আঘাত !, 

আশ্চর্য! শান্ত হয়ে নীলিমা শুনেওছিল সব কথাগুলো । 
ওর নির্লজ্জতায়, ওর ধৃষ্টতায় ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে নি, গালিগালাজ ক'রে 
চেঁচিয়ে কোন নাটকীয় দৃশ্যেরও অবতারণা করে নি। শুধু বলেছিল, 
অনুত্তেজিত কেই, “কোন নীচ কাজ করব না, কোন নীচতা প্রকাশ 
করব না_এ তোমার বাবার আশীর্বাদ । তোমার বাবাকে আমি 
সত্যিই ভক্তি করি, তার আশীর্বাদকে সার্থক ক'রে তুলব জীবনে-_ 
এই আমার সাধনা । তাই তোমাকে কোন কটু কথা বলব না। 
তুমি এবার যাও। বিধবা-বিয়ের কথা বলছিলে না? বিয়ে তে 
মানুষের সঙ্গে পুরুষ মানুষের সঙ্গে হয় মেয়েদের । এই কথাটাই 
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ভেবে দেখো, উত্তর পাবে। তুমি যেখানটায় দাড়িয়েছিলে যে 
চেয়ারটায় বসেছ__সে জায়গা সে চেয়ার আমাকে গোবরজলে 
ধোওয়াতে হবে । তোমার অপবিত্র দৃষ্টি আমার ওপৰ এতক্ষণ ধরে 
পড়ে আছে বলে এখন গিয়ে সান করতে হবে । তুমি যাও। আর 
কখনও এসে না * 

চলে গিয়েছিল পবিত্র । আর বেশীক্ষণ থাকতে সাহস 
হয নি তার। 

সম্ভবত আর কোনও দিন আসবারও সাহস হবে না।-" 

বিধাতার পবিহাস বৈকি 1." 

স্বামীব জন্তেই তাদের ঘরের তাদের সমাজের মেযের। সাজসজ্জ। 
করে, প্রসাধন করে, যত্ব ক'রে সীমান্তে পি'ছবের রেখ টানে, 
মণিবন্ধে প্রকোষ্ঠে অলঙ্কাব ধাবণ করে । অথচ সে স্বামীর জন্তেই 
সযত্বে এগুলে! ত্যাগ করেছে ; আজও আর ফিরে গ্রহণ করে নি 
সে বেশ, সে সজ্জা । কুমারীর বেশেও আর ফিবে যায় নি সে। এমন 
কি অল্পবয়সী বিধবার যেমন কালপড় সাদ। শাড়ি পরে, হাতে 
ছুগাছা৷ ক'রে চুডি পরে-_তাও পরে নি কখনও । শুভ্র থান কাপড়, 
আর সম্পূর্ণ নিরাভরণ দেহ--সেদিন, সেই দিনটি থেকে আজও এই 
বিচিত্র বৈধব্যের চিহ্ন বহন করছে। 

বিধাতার পরিহাস ছাড়া আর কি বলা যায় একে । 

তার জীবন নিয়ে বুঝি অদৃশ্য ঠাকুরটির তামাসা করার বড় শখ । 
বারবারই তাই তামাশ। করছেন তাকে নিয়ে । 

তা নইলে কার জীবনে এমন অঘটন ঘটেছে! 


সেদিনের কথাটা আজও মনে আছে তার। স্পষ্ট। 

শাশুড়ী হাহাকার ক'রে উঠেছিলেন, ললাটে করাঘাত ক'রে 
অভিসম্পাত দিয়েছিলেন ; বলেছিলেন, 'করলি কি হতভাগী__ 
করলি কি! এ কী দেখালি আমাকে! ওরে আমি যে তার মা-- 
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আমার সামনে এই মূত্তিতে বেরোতে বুক কাপল না! তোর ! 
এতটুকু মনে লাগল ন]1।...তোরও ছেলে মেয়ে হ'তে পারে এক- 
দিন_ আর ইঠ্টের কাছে আজ থেকে নিত্য প্রার্থনা করব যে হোক্‌ 
তোব কোল জোড়া ছেলে-মেয়ে সেই দিন এ আঘাতের মর্ম 
বুঝবি ! 

শ্বশুব শুধু শিউবে উঠে চোখ বুজেছিলেন ৷ একটি কথাও বলেন 
নি আর। কোন প্রকাৰ অভিযোগ অন্ুযোগের আভাস মাত্র 
দেন নি। 

কিন্তু নীলিমা! অত সহজে রেহাই দেয় নি তাদের । 

সামনে থেকে সবেও যায় নি তাডাতাডি। 

সে যা কবেছে তাব জন্য লজ্জিত নয় সে। বিন্দুমাত্র অন্ুুতপ্তও 
নয়। 

বরং আরও অনেক কিছু করতে পারত, অনেক প্রতিশোধ নিতে 
পারত। এ তো! খুব কম, খুবই কম।*"" 

সে ধীবে স্ুস্থে এগিয়ে এসেছিল । শাশুড়ীর সামনে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণামও করেছিল । 

কিন্ত পায়ে হাত দেয় নি তার। দূর থেকেই প্রণাম ক'রে 
বলেছিল-_“বৌ নই আর, বৌয়েব সম্পর্ক ধরে প্রণামও করি নি। 
আমি আপনার মেয়ের মতো । সেই হিসেবেই প্রণাম করছি । 
আশীর্বাদ করবেন ন। ?' 

শাশুড়ী গিবিজ্তায়। তা পারেন নি। 

আশীবাদ বেবোয় নি তার মুখ দিয়ে। 

আবারও হাহাকাব ক'রে উঠেছিলেন তিনি । ললাটে করাঘাত 
করেছিলেন বাববার । উঠে চলে গিয়েছিলেন সেখান থেকে । 

নীলিমা একটু হেসেছিল শুধু। নিরুচ্ছাঁস হাসি। তারপর 
সেখানে থেকে সরে এসে শ্বশুরের সামনেও মাটিতে মাথ! রেখে 
প্রণাম করেছিল। 


জয়দেব সপ্ততীর্থ চোখ বুজেই ছিলেন_ নীলিমা তার ঘব থেকে 
বেরিয়ে তাদের সামনে এসে দীভাতে সেই যে চোখ বুজেছিলেন 
আব খোলেন নি-_এ প্রণাম তাই তার চোখে পড়বার কথা নয়। 
নীলিমাও তা জানত। তাই সে সহজ শান্ত কে তথ্যট। জানিয়ে 
দিয়েছিল। 

'আমি আপনাকে প্রণাম করছি বাবা । আমাকে মআশীবাদ 
করবেন না? আমি যাই ক'রে থাকি আপনাব কন্যার মতো।। 

চোখ বুজেই আশীর্বাদ করেছিলেন জয়দেব । 

একট০ ককণ-মধুর হাসিও ফুটে উঠেছিল তার মুখে । 

সে হাসি দেখলে অন্ত সময নীলিমা হযত শিউবেই উঠত। 
কারণ এ হাসি জযদেবেব অভ্যস্ত হাসি নয। 

ছাত্র বা শ্নেহাস্পদ কেউ প্রণাম কবলে প্রসন্ন মধুব হাসিতেই 
ভরে ওঠে তাব মুখ । 

আজ সে হাসি ফুটল ন1। কিন্তু রূঢ বা তিক্ত কথাও কিছু 
বলেন নি জযদেব । 

আন্দাজে মান্দাজে হাত বাডিযে নীলিমার মাথায সঙন্গেহে 
ডান হাতখানি বেখে বলেছিলেন, “আশীর্বাদ করব বৈ-কি মা, নিত্যই 
করব। তুমি যেখানেই থাক, যেমন ভাবেই থাক আমাব আশীবাদ 
তোমার কাছে পৌছবে। তুমি স্থখী হও, শাস্তি লাভ করো যিনি 
সকলের পতি, তাকে লাভ ক'রে ধন্য হও। কোন মালিন্য কোন 
অশুচিতা না তোমাকে কোনদিন স্পর্শ কবতে পাবে , কোন ছোট 
কাজ না তোমাকে করতে হয “প্রবৃত্তির তাড়না কোনদিন না 
ধর্মপথ থেকে ভষ্ট হও-_ইঞ্টের কাছে অহরহ এই প্রার্থনা করব। 
অন্তায়ের প্রতিবাদে যে কাজ করেছ তা যেন প্রবৃত্তি পূরণের কাজে 
কোন দিন না লাগে মা। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাও, তোমার 
সম্বন্ধে আমার এতটুকু অভিযোগ, এতটুকু বিদ্বেষ নেই। শুধু; 
শুধু--বু আশ! ক'রে তোমাকে এনেছিলাম মা_বহ্ু আশা করেই 


ণ 


চিরায়ু্মতী হও বলে আশীর্বাদ করেছিলাম, তোমার এই মুতিতে 
সে আশার সমাধি রচিত হ'তে দেখেই চোখ বুজেছি, আকম্রিক 
আঘাত সহা করতে না পেরে । সে জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা! করো ।' 

নীলিমা এবার হাত বাড়িয়ে তার পায়ের ধূলো৷ নিয়েছিল, 
তারপর চলে এসেছিল তাদের সামনে থেকে | 

চলে এসেছিল তাদের বাড়ি থেকেও_ চিরকালের মতো । 

যে বাড়িতে বধূ-বেশে এসেছিল সে, যে বাড়িতে তাঁর আমরণ 
বাস করার কথা, যে বাড়িতে সে মন্ত্রপাঠ ক'রে সম্াজ্ঞবীর মতে। 
এসেছিল, যেখানে একদিন সে পূর্ণ কর্তৃত্ব লাভ করতে পারত-_সেই 
বাড়ি থেকে অপরিচিত অনাত্রীয় কোন বিধবার মতোই বেরিয়ে 
এসেছিল । 

সব সম্পর্ক চিরকালের মতো ঘুচিয়ে দিয়ে । 


॥ ২ ॥ 


এসব কথা আজ মনে পড়ত না নীলিমার। 

আজকাল সে তুলে থাকবারই চেষ্টা করে। 

ভূলেও থাকে প্রায়ই । অনেক দিনই মনে পড়ে নি। 

বোধ হয় পাঁচ ছ মাসের মধ্যে একদিনও ন1। 

আজ হঠাৎ এ লোকটার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েই না 

মনে হ'তে এই নির্জন ঘরেও ঘ্বণায় লজ্জায় শিউরে উঠল সে। 

ওর মুখ দেখলেও অশুচি বোধ হয় নিজেকে । 

অপবিত্র । অপবিভ্র। অপবিত্র । 

মনে মনে বারবার শব্দট] উচ্চারণ করতে লাগল সে।... 

অথচ এ লোকটা বেঁচে থাকতে এ বেশ ধারণ করার কোন 
অধিকারই ছিল না তার। 

তবু তো সে তা অনায়াসেই করতে পেরেছে। তার শ্বশুর 
মশাইও--সে কাজে বাধা দেন নি, অনুযোগ করেন নি। অন্ুনয়- 
বিনয়ও করেন নি,_-একাজ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে। 

বরং আশীবাদ করেছেন। 

ছেলে জীবিত থাকতেও যে পুত্রবধূর বৈধব্য প্রত্যক্ষ করতে হ'ল 
তাকে- এক পলকের জন্য হ'লেও সে দৃশ্য যে কী সাংঘাতিক ভাবে 
তাকে আঘাত করেছিল আজ তা নীলিমার চেয়ে কে বেশীজানে? 
সে জন্ত তিনি এতটুকু দায়ী করেন নি সেই হতভাগিনী বধূকে। 
ছেলেকেই দায়ী করেছেন। 

এঁ অপবিত্র পশুটাকে। 

যদি অভিশাপ কাউকে দেওয়া সম্ভব হ'ত জয়দেব সপ্ততীর্থের 
তো! সে এ পশুটাকেই দিতেন । 


আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখল নীলিম।। 

সেদিনও ঠিক এই বেশ ছিল। এই বেশে সেজেই সেদিন 
তাদের শয়ন ঘর থেকে--যে ঘরে চিরায়ুক্মতীর আশীবাদ নিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল একদা, তার সেই শ্বশুর-গৃহরূপ সাম্রাজ্যের 
রাজধানী থেকে বেরিয়ে এসেছিল সে। 

অতকিতে একেবারে শ্বশুর-শাশুড়ীর সামনে এসে দাড়িয়েছিল। 

এর জন্য প্রস্তৃত হয়েছে সে কয়েক দিন আগে থেকেই । 

তারও আগে অনেক সময় লেগেছে তার মন স্থির করতে । 

এ বড় সাংঘাতিক সংস্কার, সাংঘাতিক বাধন । 

তার মনে যে আগুন জ্বলেছিল ঠিক সে আগুন না জ্বললে ও 

ংস্কার বুঝি পোড়ে না, যতখানি দু-প্রতিজ্ঞায় শক্ত হয়েছিল মনে, 

ততখানি না হ'লে ও বাধন কাটে না। 

কিন্ত মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই আশ্চর্য একট বল পেয়েছিল 
সে- আশ্চর্য একট। শক্তি লাভ করেছিল। 

নিজেই গিয়ে কিনে এনেছিল থানধুতি । কিনে এনেছিল সাদা 
লংক্রথ কাপড় । 

ঘরের মধ্যে বসে নিঃশকে সেলাই করেছিল সাদ কাপড়ের 
রভীন রেখাহীন জাম] । 

কেউ টের পায় নি তার এ আয়োজন । 

তার সংস্বল্পের কথা বলেছিল সে- একদিন শ্বশুর শাশুড়ীর 
সামনেই ঘোষণা করেছিল সে সঙ্ল্প, কিন্ত তবু সে যে সত্যই একাজ 
করবে, ঠিক এতটা করতে সাহস হবে তার--আর এত শীঘ্র করবে 
-_-তা কেউ ভাবতে পারে নি। 

তাই কেউ টের পায় নি--কখন সে বাথরুমে ঢুকে সাবান দিয়ে 
সোডা দিয়ে ঘষে ঘষে সি'খির সেই উজ্জল সিন্দুর রেখাটি তুলেছে 
_-যা সব সীমস্তিনীর কাছেই একাস্ত কাম্য, একান্ত গৌরবের । 
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কখন ঘরে এসে কে ঠুকে শখ ভেঙ্গেছে এবং জোর ক'রে টেনে 
লোহ। গাছাট। খুলেছে__কখন একটি একটি ক'রে সে তারই বাপের 
দেওয়া চুড়ি ও হার__এমন কি কর্ণভৃষণটাকে পর্বস্ত খুলে 
ফেলেছে- তাও কেউ জানতে পারে নি। একেবারে নিরাভরণ 
শুভ্রতাতে নিজেকে আবৃত ক'রেই বেরিয়ে এসেছিল সেদিন । 

সগ্ঠ বিধবার বেশে ! 

আজও সেই বেশই বহন ক'রে চলেছে সে-_ এই আয়নায় যেমন 
দেখছে তেমনি । 

নিবিড় কালে। কেশের মধো শুভ্র নি্ষলঙ্ক সিঁথি, কমল-কোমল 
প্রকোষ্ঠ ও মণিবন্ধ নিরাভরণ_-পরনের জামা-কাপড়ও কোন 
প্রকার বর্ণ-সম্পর্কহীন। তবু এই বেশ দেখেই যুদ্ধ হয়েছিল আজ 
এ লোকটা। 


এ পশুট]। 

না পশুও নয় সে। ওকে পশু বললে পশুদেরও অসম্মান করা 
হয়। 

বরং বল যেতে পারে এ কীটটা। নির্বোধ অধম জাতের 
কীটটা। 


ওর সঙ্গে দেখা হতে দাত বার ক'রে হেসে বলেছিল, “বাঠ 
নীলিমা, সত্যিই বলছি, তোমাকে এই বৈরাগ্যের বেশে, এই 
রিস্ততার আভরণেও কী স্থুন্দর দেখাচ্ছে! কিন্তু তবুঃ এ বেশ কি 
বদলানো যায় না__আর একবার ? 

বৌবাজারের মোড়, বেল পাঁচট। কী সাড়ে পাচট। তখন। 
লোকে লোকারণ্য। সাহস হয় নি তাই। 

নইলে অনেক বারই ইচ্ছ! হয়েছিল পা” থেকে জুতোট। খুলে 
সে লোকটার গালে লাগায় পর পর কয়েক ঘা। 

কিন্ত তা সে পারে নি। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা অবাঞ্জিত ভিড় জমে যেত চারদিকে । 
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বহু লোক খিরে দ্াড়াত তাদের। শুরু হয়ে যেত বন্থু 
জবাবদিহি । 

অগ্রীতিকর আলোচনা । অস্বস্তিকর ইতিহাসের উন্মোচন। 

নিজেদের নোংরা কাপড় সকলের চোখের সামনে কাচা_ 
ইংরেজীর সেই বিখ্যাত প্রবাদ-বাক্যের মতো | 

তাই মুখ ঘুরিয়ে চলে এসেছিল শুধু । 

একেবারে অপরিচয়ের ভান ক'রে--চোখে একটা ক্রুদ্ধ বিস্মিত 
জ্বকুটি টেনে এনে । 

কিন্তু তাতেও লঙ্! হয় নি সে লোকটার, সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়_ 
এই ফ্ল্যাট পর্যস্ত এসেছিল । ঢুকতেও দিতে হয়েছিল-_নইলে অপর 
ফ্ল্যাটের লোকের কাছে বড় লজ্জায় পড়তে হয়। 

তারপর অবশ্য তাড়িয়ে দিয়েছে আনন্দর সাহচর্যও পেয়েছে 
তারপর-_তবু সে অন্বস্তিটা যাচ্ছে না। সেই গা-ঘিনঘিনিটা। 
এখনও সবধাঙ্গ রি-রি করছে তার, ব্লেদাক্ত অনুভূতি হচ্ছে একটা। 

সে চলে যাবার পর মুখ হাত ধুয়েছে ভাল ক'রে, তবু গ্লানিটা 
যাচ্ছে না কিছুতেই । 

এখন মনে হচ্ছে, একেবারে স্নান না করতে পারলে সহজ হ'তে 
পারবে না ।**, 
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অথচ এসব কিছুই হবার কথ! নয়। 

আজ অত্যন্ত স্থখী ও সার্থক দাম্পত্য জীবন যাপন করারই 
কথা। কোন দিকেই এত ক্ষোভ জমে ওঠাব কথা নয়। 

পবিত্র এম-এ পাশ। ডবল এম-এ। বিখ্যাত অধ্যাপক 
জয়দেব সপ্ততীর্ঘের একমাত্র ছেলে সে। যে কোন ভাল কলেজে 
অধ্যাপকের পদ পাওয়া এক রকম সুনিশ্চিত। 

পাত্র হিসেবে খুবই লোভনীয়-যথার্থ স্ুপাত্র। 

দেখতে ? 

না, দেখতেও খুব খারাপ নয়। শুধুযা একটু রোগা--একটু 
বেশী ঢ্যাঙ্গা। কিন্তু তার যা মুখের ছাচ তাতে সেইটেই বেশী 
মানানসই, অন্ততঃ খারাপ দেখায না। 

আর নীলিম ? 

সে নিজেও বি-এ পাস। শান্তিনিকেতনে পড়া মেয়ে। ছবি 
আকতে জানে, গান গাইতে জানে, নাচতে জানে । দেখতে তে। 
খুবই স্ুগ্রী। ছেলেবেল! থেকে সুন্দরী বলেই খ্যাত। আত্মীয়- 
আত্মীয়ারা বলতেন সে-ই নাকি তার মার গর্ভের সেরা ফল। 
তাদের বংশের গৌরব। 

অথচ--মে জানে, এটা বৃথা আত্মপ্রচার নয়--তার এতটুকু 
ওদ্বত্য ব৷ অহঙ্কার ছিল ন। মনে বা আচরণে । 

তার শ্বশুর মশাই নিজেও বার বার সে কথা বলেছিলেন 
বিয়ের পর। 

'আধুনিক মেয়েদের সন্বন্ধে যে ভীতি ছিল মাতা তোকে 
দেখেই আমার ঘুচল। আমার এক ছেলে--এই পরিবারে কে 
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আসবে-_কে এসে পড়বে-_এ নিয়ে ছুশ্চিস্তার শেষ ছিল না। 
কিন্তু মা আমি বেঁচে গেছি। তুমি আমার মা-জননী, সন্তানকে 
সব ছুর্ভাবন। থেকে নিষ্কৃতি দিতে এসেছ 1, 


পবিত্রর সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল প্রথম মুসৌরীতে । 

কুলড়ী বাজারের ঠিক ওপরে ওর৷ গিয়ে ছিল সেবার--একট৷ 
বাড়ি ভাড়া ক'রে। 

নীলিমার! ছিল কাছেই একট! হোটেলে । 

বেড়াতে বেরিয়ে রাস্তাতে আলাপ হয়েছিল ছু'পরিবারে । 

নীলিমার মা-ই বাঙ্গালী দেখে যেচে আলাপ করেছিলেন 
সপ্ততীর্ঘ মশাইয়ের স্ত্রীর সঙ্গে । 

সে আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হ'তে বিন্দুমাত্র দেরি হয় নি। 

নীলিমার বাব দিল্লী সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন-_কিন্তু শিক্ষা 
সম্পর্কে বড় অনুরাগ তার । 

সপ্ততীর্থের পরিচয় পেয়ে তিনি একেবারে বলতে গেলে মাটি- 
কামড়ে পড়লেন ওদের বাড়িব। 

জয়দেব সপ্ততীর্ের নাম কে ন। শুনেছে । বিশ্ববিচ্ভালয়ের নাম- 
করা অধ্যাপক । সারা ভারতে অসংখ্য অধ্যাপক নিজেদের 
সপ্ততীর্থের ছাত্র পরিচয় দিয়ে গববোধ করেন। এই ভাবে অকম্মাৎ 
মেই সপ্ততীর্থের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যাবে, তা নীলিমার বাব। 
অহিভূষণবাবু কোন দিন ভাবেন নি। বিদেশে-_বাংল! দেশ থেকে 
বহুদুরে-_-একেবারে ভিন্ন কর্মক্ষেত্রে পড়ে থাকেন-__হঠাৎ এতবড় 
এক বাঙালী শিক্ষাব্রতীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করবেন, সে সৌভাগ্য 
ছিল তার স্বপ্েরও অগোচর। 

বার বার এই কথাই বলতে লাগলেন অহিভূষণবাবু। 

তার বেড়ানো, আমোদ কর] সব বন্ধ হয়ে গেল। বেড়ালেও 
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জয়দেব যখন বেড়াতে বেরোন, তখন কেবল মাত্র তার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘোরেন। 

ফলে স্বাভাবিক নিয়মেই নীলিমার মা জয়দেবের প্রিয়দর্শন 
শিক্ষিত বিনয়ী ছেলেটিকে অবলম্বন করলেন। বাজার-হাট কেনা- 
কাটা-_বিভিন্ন দ্রষ্টব্য স্থান দেখতে যাওয়া_মায় মধ্যে মধ্যে 
বনভোজনের আয়োজন ইত্যাদি সব ব্যাপারেই পবিভ্র হ'ল তার 
প্রধান সহায়। 

আর তার ফলে এই ছুটি তরুণ তরুণীর যে একটু ভাবমধুর 
রোমান্টিক ঘনিষ্ঠতা হবে তার আর বিচিত্র কি! 

কে জানে অরুন্ধতীও ত1 চেয়েছিলেন কিন মনে মনে । 

পবিত্রকে অমন ভাবে সহঅ্রপাকে জড়ানোর মধ্যে কোন 
গোপন অভিসন্ধিও ছিল কি ন1। 

মেয়ে শিক্ষিতা, কলাবিদ্যা-নিপুণা সবই ঠিক। তেমনি সে যে 
বড়ও হয়েছে, বিবাহ-যোগ্য হয়েছে__তাতেও তো ভুল নেই। 

আর মেয়েকে কোথাও চাকরি করতে পাঠিয়ে তার পয়সায় 
বসে খাবেন এ অভিপ্রায়ও যখন তার নেই । 

অরুপ্ধতী বরাবরই ঘৃণা করেন এই ব্যবসাটাকে । 

আর সে ঘৃণা তিনি গোপনও করতেন না। সকলকেই বলে 
দিতেন মুখের ওপর । 

“আরও ঘ্বণ। এই জন্তে যে তিনি বলতেন, “দেখেছি কিনা-__ 
মেয়ে ভাল চাকরি ক'রতে শুরু করলেই বেশির ভাগ বাপ-মায়েদের 
কেমন মেয়ের বিয়ে দেবার ইচ্ছে লোপ পেতে থাকে । ভাল সম্বন্ধ 
পেলেও নানা ছুতোয় সেটা এড়িয়ে যায়। যারা খেতে পায় না 
তাদের কথা আলাদা, সেক্ষেত্র আমি বাদই দিচ্ছি । কিন্তু যাদের 
অবস্থা ভাল কিংব। যাদের এটাক। না হ'লেও চলে, তাদেরও মেয়ের 
রোজগারের টাকায় কেমন মায়! পড়ে যায়। ***মেয়ের দিকট।! 
তখন আদৌ চোখে পড়ে না। এই যে আমাদের পাড়ার তপতী 


১৫ 


সরকার, গান গেয়ে খুব নাম হয়েছে, মোট মোট! টাক! আনছে-_ 
ব্যস্‌, ওর বাপ-ভাই নিবিকার । শুধু তাই নয়-_মেয়েটাকে কোথা? 
বেরোতে পর্বস্ত দেয় না, কারুর সঙ্গে মিশতে দেয় না সর্বদা চোখে 
চোখে রাখে। স্ট,ডিওতেই যাক আর জল্সাতেই যাক- হয় দাদা, 
নয় বাবা, নয় ছোট ভাই সঙ্গে যাবে। একা যাবার উপায় নেই। 
পাছে অমন পাকা ফলটা হাত-ছাড়। হয়ে যায়-_পাছে কারুর সঙ্গে 
যোগাযোগ হয়ে নিজেই বিয়ে ক'রে বসে! এসব কি বাপ-মা? 
এর! তো রাক্ষস !, 

ম্বতরাং তিনি নিজের কন্যার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হবেন বৈ কি! 

আর সে ক্ষেত্রে, পবিভত্রকে হাতের কাছে পেয়ে যদি কিছুট। 
অকারণ ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা ক'রে থাকেন তার সঙ্গে তো, খুব 
দোষ দেওয়াও যায় না। 

এট] বিধাতার যোগাযোগ মনে করাও আশ্চর্য নয়। 

সব দিক দিয়ে সুবিধা ক'রে দেবার জন্তেই হয়ত তিনি এমন 
ভাবে মুসৌরীতে টেনে এনেছেন এবার । নইলে আলমোডা যাবারই 
তো সব ঠিক ছিল, হঠাৎ কর্তার কী যে খেয়াল হ'ল-_মুসৌরী চলে 
এলেন। 

শিক্ষিত সচ্চরিত্র ভাল ছেলে পবিত্র । 

আর বড় নেটিপেটি। এরই মধ্যে কাকীমা সম্পর্ক পাতিয়ে 
নিয়েছে, আত্মীয়ের মতোই ব্যবহার করে। বড় অমায়িক। বড় 
ভন্র। 

তাছাড়া ঠিক পাল্টি ঘর ওরা পরস্পরের । কুল-শীল ভাঙ। কি 
রেজেস্ত্রী বিবাহেরও কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

বিধাতার যোগাযোগ ছাড়া কী বলবেন একে অরুন্ধতী ? 

হ্যা-_এখনও কিছু কাজেকমে লাগে নি সত্য কথা। 

কিন্ত তার কারণ এ নয় যে কোন কাজ জোটে নি তার। 

ডবল এম্‌এ পাস, তায় যে বাপের ছেলে, আর কিছু না হোক্‌, 
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অধ্যাপকের একটা চাকরি তে। কেউ ঘোচায় নি। সরকারী 
চাঁকরিরও একেবারে বয়স যায় নি ওর। 

আর যদি চাকরি না-ও করে--খেতে পাবে না এমন অবস্থা 
ওদের নয়। জয়দেব সপ্ততীর্থের মোট] আয়-_নানাদিক দিয়েই। 
মিঙুব্যয়ী লোক তিনি। তাছাড়া! কিছু পেতৃক সম্পত্তি ছিল। 
কলকাতায় ছু'খানা বাড়ি ওদের, এলাহাবাদে একখানা । কিছু 
না হোক্‌, কোন্‌ না-বাঙ্কষে বা কোম্পানীর কাগজেও কিছু আছে । 
এ তো একমাত্র সন্তান । 

এই তো! সেদিন গিরিজায়া কথায় কথায় বলছিলেন, “খোকার 
আমার খুব ইচ্ছে একটা ব্যবসায় ঢোকে । তব মনটায় আবার তা 
ঠিক সায় দেয় না। আমার শ্বশুর ছিলেন প্রোফেসর, আমার 
ভাস্ুরও তাই, ভাস্থুর-পোরাঁও সব এ লাইনে গেছে । এর হচ্ছে 
বংশের ধারাট। বজায় থাক, খোকাও এই লাইনে যাক। কিন্তু ওর 
যদি ভাল না লাগে__-জোর ক'রে কিছু বলা কি ঠিক-_কী বলো 
ভাই ? আমি তাই বলেছি, থাক্‌ ছুচার মাস কাদায় গুণ ফেলে 
এমনি বসে । এমন তো নয় যে, এখুনি বোজগার না করলে খেতে 
পাবে না। তবে আর অত ভাবনা কি ? 

আর একদিন বলেছিলেন, “তাও বলি পাগল ছেলেকে- ব্যবসা 
করবি তে! কর-_-্ঁর কাছেও চাইতে হবে না) আমার নিজের 
কাছেই যা আছে তাই থেকেই তোর পাঁচ সাঁত হাজার পুঁজি যা 
যা লাগে দিতে পারব কিন্তু ওর একেবারে ধন্ুক-ভাঁঙা পণ- বলে 
বাপ-মায়ের টাক। ভেঙ্গে ব্যবসা করব না। যদি ডোবে তে 
চিরকাল-_মুখে না হোক মনে মনে-_ছষবে, অপদার্থ ভাববে। 
তোমরা অনুমতি দাও, ব্যবসা! করি তো৷ নিজের মূলধন আমি নিজেই 
জুটিয়ে নিতে পারব । শোন দিকি কথা! 

সুতরাং এ ছেলে যে রোজগার করতে পারবে না কোন দিন-- 
তা কারও মনে আসে নি। 
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আযুন্মতী_২ 


এ নিয়ে আদৌ মাথা ঘামাবার প্রয়োজন আছে বলেও মনে 
করে নি কেউ। 

মেয়ের বাপ-ম। তো নয়ই । মেয়েও নয়। 

না। সত্যিই সেদিন এসব কথা নীলিমার মনে আসে নি। 

বরং সে-ও সেদিন এটাকে-_এই হঠাৎ দেখা এবং পরিচয় 
হওয়াটাকে-_বিধাতার যোগাযোগ, তার সুস্পষ্ট নির্দেশ বলেই মনে 
করেছিল । 

মার মনের গতিট। কোন দিকে যাচ্ছে তা জেনেও সেদিন তাই 
বিরক্ত ব অসস্তষ্ট হয় নি। 
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॥ ৪8 ॥ 


না, বরং একটু বুঝি খুশীই হয়েছিল। বিয়ে যে তাকে করতে 
হবে সে বিষয়ে সে তে নিশ্চিত । 

এবং ভাতে ওর আপত্তিও নেই । 

আর ত1 যখন করতেই হবে-_তখন এ পাত্রে আপত্তি কি? 

মনের দিকে যতদুর স্বচ্ছ দৃষ্টি মেলা সম্ভব, তা মেলে দেখেছে 
নীলিম]। 

অবশ্য ও সেদিন প্রথম দর্শনেই পবিত্রর প্রেমে পড়েছিল বললে 
হুল বলা হবে । 

প্রেমে ও পড়ে নি। 

তবে খুব অপছন্দও হয় নি পবিত্রকে। 

প্রেমে না পড়বার মতোও কিছু সে দেখতে পায় নি তার মধ্যে । 

স্বতবাং বিয়ে যদি করতেই হয় তো এমন পাত্রে আপত্তি থাকা 
উচিত নয়। 

কোথায় কার হাতে পড়বে, কী সম্বন্ধ ঠিক হবে__তা তো সে 
জানতেও পারবে না। তার চেয়ে বরং যাকে সে দেখতে পাচ্ছে 
চোখে, তাকেই বিয়ে করবে । মোটামুটি খারাপ কিছু নয়, এটা 
তো! সে বুঝতে পারছে! 

তাই মাব এ চেষ্টা খারাপ লাগে নি। 

পাত্র হিসেবে পবিত্র যে অনেকের চেয়েই বাঞ্ধনীয় এটা সে 
মনে মনে নিজেও স্বীকার করেছিল ।'*" 

এভাবে সেদিন ও হিসাব ক'রে মন স্থির করেছিল-_-একথা 
$নলে অনেক মেয়েই বিস্ময় বৌধ করবে--তা নীলিমাও জানে । 

কিন্তু তার মনের গঠনই যে এ রকম। 
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দৃপ্ত, তেজন্িনী মেয়ে সে বরাবরই । ন্তাকামিকে তার বড় 
স্বপা। ন্যাকামি আর মেয়েলি-পনা ছি চর্কাদুনে প্রেম এর 
কোনটাকেই সহ্য করতে পারে না সে কখনও । 

তা নইলে দিল্লীর মেয়ে সে, শান্তিনিকেতনে পড়েছে; সে 
স্থন্দরী, সে নৃত্য-গীত পটীয়সী ; তার প্রেমে পড়বার মতো৷ ছেলের 
অভাব হয় নি কখনও ! হ'লে বরং সে বাচত। 

তাই সে যে তখনও পর্স্ত পঞ্চশরবিদ্ধ হয় নি, তার কারণ তার 
এঁ মনের গঠন । 

সারা জীবন যার সঙ্গে থাকতে হবে_-জীবনটাই যার সঙ্গে 
জড়িয়ে যাবে পাঁকে পাকে, তাকে একটু দেখে শুনে নেওয়া ভাল, 
যাচাই ওজন ক'রে, হিসেব ক'রে । 

বয়স তার বেশী নয়, তবু অনেক দেখেছে সে। 

তিন দিনের রঙ তিন ঘণ্টাতেই চটে যায়। 

সব প্রেম, সব মধু-কল্পনা মিথ্য। হয়ে যায়--অনেক সময় এক 
রাজ্রেই। 

তারপর শুরু হয়--হয় কোন মতে পরস্পরকে সহ্য করা, কলহ 
অশাস্তি-_-হঃখ-ছুদশা-লাঞ্কনার মধ্য দিয়ে বাকী জীবনটাকে টেনে 
নিয়ে বেড়ানো, নয় তো বিবাহ-বিচ্ছেদ, ছাড়াছাড়ি, কেলেঙ্কারি-_ 
জীবন ভরা তিক্ততা । 

এই তো তার নিজেরই পিসতুতো! বোন মলয়1__বড়লোকের 
আদরিণী মেয়ে, সুশ্রী, উচ্চশিক্ষিতা, বাবা-মা যে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক 
করেছিলেন সেই পাত্রপক্ষের সঙ্গে পাক দেখারও পরে গিয়ে বিয়ে 
ক'রে বমল একট! প্রায়-বেকার গানের মাষ্টারকে । উ:, কী কাণ্ড 
ক'রেই না গেল মেয়ে বাপ-মায়ের মাথাটা চিরকালের জন্তে 
পথের ধূলোয় নামিয়ে দিয়ে--তার ওপর কী নিষ্ঠুর কথাই না 
বলে গেল সব তাদের। লাভ কীহ'ল? রোম্যান্সের রঙ ছুটে! 
বছরও তো রইল না। স্বামীর হাত ধরে পথে বসে ভিক্ষা করবে, 
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নয় তে। পরের বাড়ি বাসন মেজেও খাওয়াবে সে স্বামীকে-__-এমনি 
নান। বড় বড় প্রতিজ্ঞা হুর্দিনেই কোথায় মিলিযে গেল। উদ্বাস্তু 
পরিবারের ছিটে বাশেব বেডার ঘরে, হারিকেনের আলোতে, 
ধোয়াতে, ময়ল। ছেঁড়ার্কাথাব বিছানাতে- সেই আদর্শ প্রেম এমন 
ঘুলিয়ে উঠল, নিত্য বাসন-মাজ। জল-তোল। ও রান্না করার ফলে 
জীবনে এত বিতৃষ্ণা এসে গেল যে সেই আদর্শ প্রেমিক স্বামী যেন 
স্রীব চোখে বিষ হয়ে উঠল । এখন মলযাদি জলপাইগুড়ির কোন 
ইন্ধুলে মাষ্টাবি করছে, ছেলেটা আছে এখানে দিদিমীব কাছে। 
পিসেমশাই আব মেয়ের মুখ দেখবেন না প্রতিজ্ঞা করেছিলেন সে 
প্রতিজ্ঞা তিনি বেখেছেন। কেবল পিসিমাই শক্ত হয়ে থাকতে 


পারেন নি-__-“বেইমানের ঝাভ' মেয়েটাকে পুষতে বাজা হয়েছেন । 

আরও দেখেছে। 

দেখেছে সাহানাদিকে। প্রিয়দর্শন সবকারী কর্মচারী গ্র্যাজুয়েট 
ছেলে- বয়সে বরং সাহানাদির থেকে ছোটই হ'বে- সেই ছেলেকে 
যখন বাপ-মার অমতে বিয়ে করল সে, মনে হয়েছিল সাহানাদিই 
জিতল। বাপ-মার অমত-_বামুন কায়েতের তফাত-__এ সব 
আপত্তি বর্তমান যুগে একেবারে অচল । কিন্তুবিয়ের পরই দেখা 
গেল যে প্রেমে পড়াই অজিতের স্বভাব। সে আগেও পড়েছে 
অনেক বার-_-পরেও পড়বে । শেষ পযন্ত সাহানাদিকেই বিবাহ 
বিচ্ছেদের মামল! ক'রে বাপের বাড়ি এসে উঠতে হ'ল। মাঝখান 
থেকে ওর বাপ-মায়ের বন্ছু কষ্টের সঞ্চয় টাকাগুলি চলে গেল। 
সাহানাকে ত্যাগ করার আগে অজিত তার গহনাগুলো পধস্ত বেচে 
খেয়েছিল! 

সুতরাং এ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় নীলিমার রুচি ছিল না৷ কোনদিনই । 

তাই ইংরাজীতে যাকে বলে ক্লার্টেশ্ন_ একটু হাসি, একটু রঙ- 
ভামাসা _চোখের ইঙ্গিত, হান্তের চাপ, বাক কটাক্ষ-_এর বেশী 
কারুর সঙ্গে কোন সম্পর্কই এগোতে দেয় নি সে। 


চা 


আর এসব যাদের সঙ্গে কর! যায় তাদের বিবাহ কর! যায় না 
তাও জানত সে। 

তাতে না থাকে স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি কোন শ্রদ্ধা, না 
থাকে কোন বিশ্বাস। 

শুধু তাই নয়__তার চেয়ে তার বাঁপ-মাঁর অনেক বেশী অভিজ্্রতা 
অনেক বেশী বিবেচনা, তাও সে জ্ঞানে । সব দিক ভেবে তার। 
যতট। কাজে এগোবেন-_৩ুতট। পারবে না! সে! স্মতরাং তাদে 
নির্বাচনেব ওপর নির্ভর করাই বেশী শ্রেয় বলে মনে করত নীলিমা । 


প্রথমট1 এই নেতিবাচক পথেই এগিয়েছিল সে। 

ওর অপছন্দ হয় নি-_মার নিবাচনে ওর আপত্তি নেই, শুধু 
এইটুকু। 

কিন্ত কিছু দিন পবে দেখল মাব সঙ্গে ওর পছন্দটাও মিলতে 
শুক করেছে। 

পবিত্রর কথাবার্তা, তার সঙ্গ-সাহচর্ধ ভালই লাগছে । 

তার আমুদে স্বভাব, দ্রিলখোলা হাসি, ছোট-খাটে। সব কাজেই 
তার অসীম তৎপরতা, আগ্রহ-_ ওকে শেষ পর্যস্ত একটু একটু ক'রে 
আকৃষ্টই করেছিল পবিভ্রর দিকে । 

তাই ইংরেজীতে যাকে বলে প্যাসনেট লাভ'- তীব্র আবেগ- 
পূর্ণ, সর্বগ্রাসী প্রেম_-তেমন কিছু বোধ না কবলেও, পবিত্রকে দে 
ভালবাসতেই শুর করেছিল । 

মা বোধ হয় এই মুহুর্তটির জন্যই অপেক্ষা করছিলেন । 

মেয়ের চোখের চাহনিতে তার ঈপ্সিত আশ্বাস-বাণীটি পাঠ 
করার পর আর একটি মুহুূর্তও কাল-বিলম্ব করেন নি তিনি । 

সময়ও আর বিশেষ ছিল না হাতে । ওদের মুসৌরী প্রবাসের 
সময় শেষ হয়ে এসেছে । ছুই প্৯রিবারেরই | এ'র বিশ্ববিগ্ভালয় 
খোলবার সময় আসন্ন--৩রও ছুটির দিন শেষ। 
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অরুদ্ধতী পবিত্রর মার কাছে ভয়ে ভয়েই কথাটা পেড়েছিলেন 
প্রথমটা । গিরিজায়ার ছুটি হাত ধরে জানিয়েছিলেন মিনতি । 

নীলিমাকে যদি তিনি দয়া ক'রে পায়ে স্থান দেন! 

গিরিজায়! তার জবাবে দুহাতে জড়িয়ে ধরেছিলেন অরুদ্ধতীকে । 

বলেছিলেন, “চালে ভাই, আমি কদিন ধরেই ভাবছি কী 
ক'রে কথাটা পাড়ব। নেহাৎ বরের ম৷ যেচে বিয়ের কথা পাডতে 
গেলে কনের মা ভাবে বরের কিছু দোষ আছে হয়তো-_সেই 
সন্কোচেই শুধু পাড়তে পারছিলুম না। তাও আজকেই ভাবছিলুম 
যে লাজলজ্জার মাথা খেয়ে কথাট। পেড়ে ফেলব, যা থাকে কপালে । 
ওকে আমার বড্ড পছন্দ হয়েছে-_ দেখে ইস্তক মনে হয়েছে এ 
বুঝি বিধাতার যোগাযোগ !ঃ 

তারপর নিজেই ছুটে গিয়েছিলেন স্বামীর কাছে সংবাদটা 
দিতে। 

জয়দেব প্রসন্ন হাপি হেসে বলেছিলেন শুধু, আমি তো ওঁকে 
মা-জননী ছাড়া ডাকিই না গো। আমার আর আপত্তি কি। 
কিন্ত তোমার দিকটাই তো দেখছ শুধু _ তামার ঠাকুরেব ঘরকন্না, 
ওর কোন মস্ুবিধা হবে কিন। ভাবছ না!” 

গিরিজায়। চমকে গিয়েছিলেন একটু । 

ফিরে এসে বলেছিলেন অরুন্ধতীকে, 'তাঁও তো! বটে । আমি 
তো শুধু আমাদের দিকটাই দেখছি। উনি ঠিক কথাই বলেছেন 
ভাই। মেয়ের মতটা জান! দরকার ।'."মানে আমাদের আবার 
নানান নট-খটির ঘর-কন্না তো। গৃহদেবত। আছেন, তার ভোগ 
রায়! হয় রোজ--এ পর-গোত্রে হবার উপায় নেই। এই এখানে 
এসেছি আমার এক জাকে অনেক সাধ্য-সাধন ক'রে রেখে এসেছি । 
তা এখনই ওকে গিয়ে তাই বলে হাড়ি ঠেলতে হবে না। আমার 
অস্থথ-বিস্খ হ'লে এক আধ দিন_-তা সে আমার পবুও পারে, 
অভ্যেস আছে ।".না, তার জন্যেও নয়, খাওয়া-দাওয়ারও একটু 
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ফ্যাচাং আছে। মাংস ডিম এ সববাড়িতে ঢোকে না। অবশ্ঠ 
তাই বলে এমন কড়াকড়ি আইন নেই যে বাইরে গিয়ে কোথাও 
খেতে পারবে না। খুব ইচ্ছা হ'লে তোমার বাড়ি কি কোন বন্ধু- 
বান্ধবের বাড়ি কি হোটেলে গিয়েও খেয়ে আমতে পারবে” 

গিরিজায়ার কণ্ঠে মিনতির সুর । পাছে হাতছাড়া হয়ে যায় 
এমন মেয়ে, সে জন্য একটু ওকালতির ভঙ্গী যেন! 

কিন্ত অরুদ্ধতী তাঁর কথা শেষ করতেও দেন না-_উজ্জ্বল মুখে 
বলেন, 'ও দিদি, এ মেয়ে বিধাতা তোমার জন্টেই স্থট্টি করেছিল 
ভাই। ও তে! কখনই মাংস খায় না। ছ বছর বয়সে পাঁঠার 
দোকানে ছাল ছাড়াতে দেখে পর্যস্ত সেই যে ওর মনে ঘেন্না হ'ল 
--চিরকালের মতো! ছেড়ে দিল ।...ডিম খায় মধ্যে মধ্যে কিন্তু 
খুব পছন্দ করে না। মাছই খায়ন! অর্ধেক দিন, জাওলা মাছ 
তো খায়ই না_ নোনা জলের মাছও খেতে চায় না! খুব স্বেচ্ছাস্থখে 
--এঁ পোনা মাছটা এলে একটু 'মাধটু খায় । 

তবে তো হয়েই গেল। মাছের কোন ছুঃখ নেই আমার 
বাড়িতে । ওগো শুনছ'__; 

এই বলে গিরিজায়া উঠে গিয়েছিলেন স্বামীকে এই সবশেষ 
নুসংবাদটি দিয়ে আশ্বস্ত করতে। 
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এর পর আর কোন বাধ! ছিল না এ বিবাহে । বাধা দেয়ও নি 
কোন পক্ষের কেউ । 

অহিভূষণবাবু আকাশ থেকে পড়েছিলেন প্রথমটা__কিন্তু সে 
শুধু এতখানি কল্পনা করতে দেরি লেগেছিল বলেই। 

তারপর বলতে গেলে মানন্দ নেচে বেডিয়েছিলেন তিনি । 
লাফালাফি করেছিলেন সত্যি-সত্যিই ছোট ছেলের মতো। 

পকেট থেকে দশটাকার নোট বার ক'বে হোটেল-বয়দের 
দিয়েছিলেন মিষ্টি কিনে খেতে । 

ঠিক কী করলে তার আনন্দটা যথাযথ প্রকাশ করা যায়, 
সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন ন1। 

এক কথায় দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন । 

জয়দেব সপ্ততীর্ঘ যতট। পণ্ডিত ব্যক্তি বলে শুনেছিলেন অহিভূষণ 
_এ কদিনে আলাপে বুঝেছেন যে-তিনি আরও অনেক বড় 
পণ্ডিত। 

শুধু তাই নয়__দেবতুল্য চরিত্র তার। 

ন্েহে প্রেমে করুণায়, ম্তায়নিষ্ঠায়, সত্যনিষ্ঠায়_-এক আদর্শ 
মানুষ! সত্য যুগ থেকে ছিটকে এসে পড়া লোক । 

নিজে কখনও অন্তায় করেন না__মিছে কথা বলেন না। তাই 
বলে অপরের ছুর্বলত। বুঝে ক্ষমা করার মতো ওঁদার্ষেরও অভাব 
নেই ভার মধ্যে। 

অহিভূষণবাবু অনেক লোক দেখেছেন। খুব সত্য-নিষ্ঠ ্তায়- 
নিষ্ঠ মানুষও দেখেছেন। কিন্তু তার! প্রত্যেকেই এক একটি 
আপসহীন তুর্বাস] । 
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এ মান্থুষ আলাদা । একে শুধু ভক্তি করাই যায় না-_ভাল- 
বাসাও যায়। 

সেই জয়দেব সপ্ততীর্ঘ হবেন ওর আত্মীয়, ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ! 

তার ছেলে হবে অহিভূষণের জামাই ! 

এ যে একেবারে অবিশ্বাস্য, অচিন্তিত সৌভাগ্য ! 


স্থতরাং অয়োজনেও কোন ক্রটি হ'তে দেন নি তিনি । 

কোন কার্পণা করেন নি কোথাও । 

জিনিসপত্র গহন। কাপড় ঢেলে দিয়েছিলেন বলতে গেলে । 

আপত্তি তুলেছিলেন বৈকি কেউ কেউ । 

নীলিমার জ্যঠামশাই, পিসেমশাই - আরও কোন কোন নিকট 
আত্মীয় আপত্তি তুলেছিলেন। 

কারণ বিয়ের ব্যাপারে সবপ্রথম ও প্রধান প্রশ্ন হচ্ছে 

“ছেলে কী করে? 

সেইটেরই ভাল রকম সছ্ত্তর দিতে পারেন নি অহিভূষণবাবু । 
ঢেোক গিলতে হয়েছিল কয়েক বার । এক কথার উত্তরট1 বোঝাতে 
বন্ধু কথার অবতারণ! করতে হয়েছিল । 

তার! স্পষ্টই সংশয় প্রকাশ করেছিলেন, এ বিবাহের যৌক্তিকতা 
সম্বন্ধে । হোকৃ না বিদ্বান, হোক্‌ না সে বিখ্যাত ব্যক্তির ছেলে-_ 
ধনীও হ'তে পারে হয়ত_-তবু ছেলে কী করে বিয়ের আগে 
সেইটেই দেখা দরকার ! 

কিন্তু এ আপত্তিতে কর্ণপাত করেন নি অহিভূষণবাবু, ওঁদের 
উদ্বেগ ও আশঙ্কাকে ঈধষারই বহিপ্রকাশ মনে করেছিলেন । 

শেষ পর্যস্ত একটু রাগারাগিই হয়ে গিয়েছিল এ নিয়ে-_কোন 
কোন নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে । 

“আমার ছাগল আমি ম্তাজের দিকে কাটব_ কার কি তাতে ? 
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এই স্পষ্টোক্তির পর সকলেই চুপ ক'রে গিয়েছিলেন, অপমানের 
ভয়ে। 

কী দরকার অকারণ অপমানিত হ'তে যাবার ? 

তাদের কি? সত্যিই তো৷। 

সুতরাং শুভবিবাহ নিরিবাদে ও নিধিদ্বে সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল । 

স্বেচ্ছায় বরযাত্রীদের যাতায়াত সব ব্যয় বহন করেছিলেন 
তিনি। টিমারপুরে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে তাদের থাকবার 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন, তাদের আসা যাওয়া ও ঘোরাঘুরির 
জন্য ছু'খান! গাড়ি মোতায়েন ক'রে দিয়েছিলেন--এক কথায় 
কেরাণীর মেয়ের বিয়েতে (তাহেক না| কেন অফিসার র্যাঙ্ক, 
একটু উচুদরের কেরাণী বৈ তো কিছু নয়।) যতটা করা উচিত তা 
না ক'রে রাক্জকীয় আয়োজন করেছিলেন কম্ঠার বিবাহে । 

জয়দেব নিজে অহিভূষণবাবুর বিস্তৃত কোয়ার্টারে এসে উঠে- 
ছিলেন। তারও সেবা-যত্বের আয়োজন য। হয়েছিল ত। সাধারণত 
লোকে একমাত্র গুরুর জন্তেই ক'রে থাকে । সেজন্যে জয়দেব 
সপ্ততীর্থের লজ্জার অবধি ছিল ন1। ব্যাকুল হয়ে বার বার নিষেধ 
করতে গেছেন__বারবারই বৈবাহিকের নির্বন্াতিশয্য দেখে চুপ' 
ক'রে যেতে হয়েছে তাকে । অহিবাবু একবার কেঁদেই ফেলে- 
ছিলেন বেশী বাধ! দেওয়ায় । 

জয়দেব সপ্ততীর্থ নগদ এক পয়সা না নিলেও, কোন অলঙ্কার 
বা দানসামঞ্জীর দাবী না করলেও--গহনাতে, আসবাবে ও অন্থান্ 
দানে প্রায় দশহাজার টাকা খরচ করলেন অহিভূষণ। 

এছাড়া আছে বরযাত্রী অবস্থানের রাজন্ুয় ব্যবস্থা, বিবাহের 
দিনের ব্যয়। করোল বাগ, টিমারপুর মায় সেই দূর দূরাস্তের 
ন্ুভাষনগর, গান্ধীনগর, রাজিন্দর নগর থেকে প্রায় তাবৎ বাঙ্গালী 
এসেছিলেন নিমন্ত্রিত হয়ে-_দিল্লী নিউ-দিল্লীর তো কথাই নেই । 

এতবড় বিবাহ এ অঞ্চলে নাকি বহুদিন হয় নি। 


ত্৭ 


এদ্দিকে কোন বিবাহেই ভূরিভোজের ব্যবস্থা হয় না এমন। 

অবাঙ্গালী অতিথিরা চমকে উঠেছিলেন অনেকে । 

নানারকম অতিথির জন্ত বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা করতেও 
ভোলেন নি অহিভূষণবাবু। 

ছুটি লাইফ ইন্সিওরেন্দের মোট ষোল হাজার টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েও চার হাজার টাকা খণ করতে হয়েছিল তাকে । 

কিন্তু তাতে তিনি বিন্দুমাত্র হুঃখিত বোধ করেন নি। 

একমাত্র ছুখে বোধ হয় এই হয়েছিল যে আরও খানিকট। 
ব্যয় করতে পারলেন না-তীর এই একমাত্র কন্তার বিবাহে । 

তার চেয়েও বড় কথা-_ভার মনের মতে। পাত্রের সঙ্গে বিবাহে । 

কন্যাকে ধন্যবাদ দিয়েছিলেন মনে মনে- জয়দেব সপ্ততীর্ঘের 
সঙ্গে এই আত্মীয়তা লাভের স্থযোগ দেওয়ার জন্তা। 


শট 


॥৬॥ 


শ্বশুরবাড়িতে এসেও ভাল লেগেছিল নীলিমার। 

শ্বশুর তো! সত্যিই দেবতুল্য লোক । 

তুলন। হয় না এমন মানুষের । 

কয়েকদিনের মধ্যেই নীলিমার মনে হ'ল- এই লোকটিই তার 
আঙল বাবা । এতদিন যেন সে অন্ত কোন পাতানো বাবার কাছে 
ছিল। 

এত স্নেহ, এত প্রশ্রয় দিয়েই তিনি অভিভূত করেছিলেন 
নীলিমাকে | 

গিরিজায়। অবশ্য সাধারণ সংসারী মানুষ । কিন্তু তিনিও 
খারাপ লোক নন। ূ | 

তিনিও বধূকে ভাল বেসেছিলেন। তার-মতো৷ ক'রে। 

একমাত্র-ছেলের বৌ সম্বন্ধে সাধারণত শাশুড়ীদের মনে যে 
একটা অহেতুক কুটিল ঈর্ষা দেখ! দেয় বলে শোন! ছিল নীলিমার 
_যার জন্য একটু তয়ই ছিল মনে মনে-_সে ঈর্যার কিছুই দেখল 
না এর মধ্যে। 

প্রয়োজন মতো কিছু কিছু উপদেশ-_-তাও সন্সেহে উপদেশ 
দেওয়া ছাড়া কখনও কোন কারণে তিরস্কার কি কোন অনুযোগ 
করেন নি। 

সে-ই বরং সেধে এগিয়ে গেছে তাকে রান্নার যোগাড় দিতে-- 
তার পুজোর কাজে সাহায্য করতে। খুঁটিনাটি গৃহস্থালী কাজ 
বুঝে নিতে 

দীক্ষা না! হ'লে ভোগ রাধার অধিকার নেই-_-একথা সে শুনে 
এসেছিল অরুত্ধতীর মুখ থেকেই। 
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সে শাশুড়ীর কাছে দাবি জানাল, “কিন্ত তাই বলে কিরান্নার 
যোগাড় দিতেও পারি না? 

“কে বললে পারো না মা। নিশ্চয় পারো, আর দেবে বলেই 
তে! আশা করি। আমি বুড়ো হচ্ছি যে দিন দিন, 

“আর পুজোর যোগাড় ? তাতে তো আর বাধা নেই 1 

মহোৎসাহে এগিয়ে গিয়েছিল নীলিমা । 

তার অনভ্যাসজনিত অপটুত্ব দেখে হাঁসতেন গিরিজায়া_কিন্ত 
খুশীও হতেন মনে মনে । সন্সেহে ভূল সংশোধন করতেন__হাতে 
ধরে দেখিয়ে দিতেন। বারবার ভূল হ'লে মুছু তর্জনও করতেন 
কিন্ত তর্জনের পিছনে কোন জ্বাল৷ থাকত না। কৌতুকই বেশী 
থাকত। 

'বলি ও মেমসাহেবের বেটি-_ওটা কী হ'ল আমার মাথা ! এই 
বললুম নাট কাৎ না ক'রে উঠতে নেই ! 

কিম্বা, “আ আমার কপাল! অমনি ক'রে লাউ কোটে বুঝি! 
বলে অকাজে বউডি দড়, লাউ কোটে চড় চড়! ও তো কুমড়োর 
ডালনার কুটনে। হচ্ছে__বিলিতী কুমড়ো ! 

নিজের অকাজে নিজেই হেসে উঠত নীলিমা, রাডা হয়ে উঠত 
লঙ্জায়। 

এক একদিন ছুটে এসে শাশুড়ীর কোলে শুয়ে পড়ে বলত, 
“অমন করলে আমি কিচ্ছ করব না বলে দিচ্ছি । আমাকে ঠাট্টা করা 1, 

“বাপরে ! তোমাকে কি ঠাট্রা করতে পারি! তুমি যে আমার 
গুরুজন-তুমি আমার বরের মা-জননী 1 

হেসে উঠতেন শাশুড়ীও। 


ভাল লেগেছিল পবিত্রকেও । 
হাস্তে পরিহাসে কৌতুকে-_বালকের অধম। ভাল না লেগে 
উপায় ছিল না। 
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স্বামী নয়, অনেকটা ছোট ভাইয়ের মতোই কাগু-কারখান। 
করত সে। 

আবার প্রেমিকের মতো নিত্য-নৃতন উচ্ছাসেরও অভাব 
ছিল না। 

বকুলকি জুইয়ের মালা কিনে আনত রাত্রে বাড়ি ফেরবার 
সময়। পকেটে রেখে দিত লুকিয়ে। 

রাত্রে শুতে গিয়ে পরিয়ে দিত বৌকে । বলত, “পরো পরে 
আলোতে দাড়াও- দেখি কেমন দেখাচ্ছে !, 

সে হাত বাড়িযে আলে। জ্বালতে যেত -- নীলিমা দিত 
নিভিয়ে । 

কৃত্রিম কোপে ধমক দিত, “ও কী হচ্ছে। এখনও বাবা-ম। 
জেগে আছেন না! চাকর-বাকররা ঘোরা-ঘুরি করছে। কে 
কোথা থেকে দেখে ফেলবে । তোমার জ্বালায় কি আমি মাথা 
খুঁড়ে মরব ? 

বলত, “আচ্ছা, এই যে মালা আনলে--কাল ভোরে আমি 
কোথায় লুকুই বলো! তো৷। কেউ দেখলে কিন্বা গন্ধ পেলে কী মনে 
করবেন !? 

পবিত্র বলত, “কেন, তুমি কি আমার পরক্ত্রী যে তোমার জন্তে 
ফুল নিয়ে আস। অপরাধ!7 

নইলে বলত, “বাবা-মার কি যৌবনকাল ছিল না বলতে চাও, 
না বাব। কখনও বয়সকালে মার জন্তে ফুল কিনে আনেন নি? উনি 
কি চিরকালই এমনি গস্ভীর গ্রন্থকীট ছিলেন ? 

নীলিমা ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলত, “আঃ__ও কী হচ্ছে | 
তোমার মুখের একটু আগাকৃ নেই। গুরুজনদের সম্বন্ধে এ 
কথা বলে কেউ ? 

“তাতে কি হয়েছে । নাও, আমরাও এক কালে গুরুজন হবে । 
“তা বলে কী আমাদের আজকের জীবন মিথ্য! হয়ে যাবে-_না 
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এ জীবনের জন্য পরবর্তী কালে উত্তরপুরুষদের, কাছে লজ্জা! বোধ 
করব ? 


এমনি স্থখেই দিন কেটে যাচ্ছিল। 

ছু মাস কীতিন মাস। 

একটান। নিরবচ্ছিন্ন সুখন্বপ্ণের মধ্য দিয়ে । 

হঠাৎ নিজের মে সৌভাগ্যের নির্ল আকাশে মেঘ ডেকে 
আনল বুঝি নীলিমাই । 

একটি বিষয়ে পবিত্রর বড় আপত্তি ছিল। 

সম্তান যাতে না হয়, সে বিষয়ে সাবধানতার অন্তু ছিল না ওর । 

এই সতর্কতা, তার জন্য বিভিন্ন অন্বস্তিকর আয়োজন--নীলিমার 
ভাল লাগত ন1 একটুও । 

প্রথম প্রথম কিছুদিন সে কিছু বলতে পারে নি। 

প্রথমত এ সব বিষয়ে ছিল তার অপরিশীম অজ্ঞতা, দ্বিতীয়ত 
স্বাভাবিক সঙ্কোচ। 

প্রথম দিকে কৌতৃহলে বিস্ময়ে, কেমন এক রকম অজ্ঞাত 
আশঙ্কায়, চুপ ক'রে থাকত সে। 

যখন বুঝল-_ব্যাপারট। পরিক্ষার হয়ে গেল, তখনও মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারল ন1। 

এই সব ব্যাপার নিয়ে বুঝি স্বামীর সঙ্গে কেউ আলোচন। 
করে? ছিঃ! 

তাছাঙ ওর। পুরুষ মানুষ, এসব বোঝে কত! 

ভাল বুঝেছে বলেই করছে নিশ্চয় । 

কিন্তু যখন দিনের পর দিন একই ঘটন! ঘটতে লাগল-__-তখন 
ওর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল । 

মানব-জীবনের যা স্বাভাবিক নিয়ম, দাম্পত্য জীবনের যা 
স্বাভাবিক পরিণতি--তাতে এত কী অন্ুুবিধা ১এত কী বাধা! 
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যা! সহজ, স্বাভাবিক, স্বচ্ছন্দ-_-তাকে এমন ক'রে অস্বাভাবিক, 
অন্বচ্ছন্দ, কঠিন ক'রে তোলবার দরকার কি ? 

ভালও লাগে না তার। 

গা ঘিন-ঘিন করে এই সব আযোজনে । তার কচিতে বাধে । 
সংস্কারে আঘাত লাগে। 

কেন, কেন, কেন? 

তাহ'লে বিবাহের প্রয়োজন কি? 

তাছাড_-তাৰ মনের অবচেতনে আর একট! বিশ্রী সন্দেহ 
উকি মেরেছিল কিন! কে জানে! 

তবে কি লোকটার প্রাক্তন অভিজ্ঞত৷ কিছু আছে? 

নইলে এসব জানলে কেমন ক'রে, শিখল কোথায় এসবের 
এমন নিপুণ প্রযোগ ? - 

একদিন সব কুগ্ঠা, সব সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে প্রতিবাদ করল সে। 

“এত ভয তোমার কেন? হ'লই বা ন! হয় ছেলেমেয়ে । বিয়ে 
তো করে মানুষ এসব হবে বা হ'তে পারে জেনেই । বাবা-মাদের 
তো। এটা একট বড সাধও !, 

“এই তো--তোমবা মেযষেরা যত লেখাপড়াই শেখো- সব 
সমান। বাবা-মায়েদের দোহাই দিচ্ছ কেন? বলো না যে 
তোমারও সাধ ।' 

“তা তাতেই বা! দোষ কি? সে সাধের কি আমার বয়স হয নি? 
বাইশ বছর বয়স হ'ল যে! 

“তা হোক । সাধটা কিছু দ্রিন চেপে রাখ বাপু, 

তা আমি রাখতে রাজী আছি! তা হ'লে হুজনেই ব্রহ্মচর্য 
পালন করি এসো-_॥ ওসব ভয় আর থাকবেই ন। !, 

“বা রে। তাহলে বিয়ে করলুম কেন ? 

“আমরাও এ উত্তর । যদি ছেলেপুলেতেই এত ভয়-_তাহ'লে 
বিয়ে করলে কেন? 


আহ়ুমতী__৩ 


“না, তুমি বড় ছেলেমান্ুষ, এমন কী আমার চেয়েও 1 

“তাই তো, সেটা তো বড় আশ্চধের কথা । তোমার চেয়ে বেশী 
ছেলেমান্ুষের মতে। আচরণ করব--এ বড় অস্বাভাবিক ব্যাপার, 
না? তোমার কী বিশ্বাস, তোমার চেয়ে আমার বয়স বেশী ?, 

তীক্ষ হয়ে উঠেছিল নীলিমার গল! । 

এবার বিব্রত না হয়ে পারে নি পবিত্র। রফা করবার স্তরে, 
মিনতি ক'রে বলেছিল, 'আঃ__তুমি এত বোঝ এট। বুঝতে পার না 
যে_এক পয়সা এখনও রোজগার করতে শিখলুম না, কাপড়টা 
জামাটা জুতোটা, সব এখনও বাবার পয়সায় চালাতে হচ্ছে__এমন 
কি তোমার খোপার মালাট। পর্স্ত--তার ওপর আবার ছেলে 
হওয়াট।__-ন। না, সে বড় লঙ্জার কথ। !, 

“তা সেই লঙ্জাট। আগে নিবারণ করলেই তো পার ।' 

“কেমন ক'রে ? কী লজ্জা? 

সত্যিই বুঝতে পারে নি পবিত্র । 

“টাকাটা রোজগার করতে শুর করো । তাহলেই এই লঙ্জার 
কারণ থাকবে না!) 

“দাড়াও, টাক রোজগার কর। কী এত সোজা !, 

“কঠিনই বা কি। এই তো! কাল নিজে কানে শুনলুম, বাবা 
কাল বলছিলেন-_সগর ইউনির্ভাসিটিতে লেকৃচারারের কাজ খালি 
আছে। সে তে! তোমাকে শুনিয়েই বলছিলেন মনে হ'ল।” 

“রক্ষে করো বাবা! এ একপাল গোরু নিয়ে সার! দিন বকর 
বকর কর।--ও আনার পোষাবে না। ও বাবারই ভাল ।' 

“তা হ'লে কী পোষাবে তোমার--কী কাজ করতে পারো-_ 
সেইটেই করো না হয় !, 

“বিজনেস ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছু হবে না । 

“তা সেটাই তাহ'লে শুরু করো ।' 

“করব করব, দাড়াও । শুধু হাতে €ত। হয় না--এথি চাই ।, 


৩৪ 


সে তর্জনী ও অন্ুষ্ঠের বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে টাকা বাজানোর 
ইঙ্গিত করে। 

'তা টাকাই যখন নেই--তখন ব্যবসার কথা মুখে আনছ কী 
বলে! তাহলে কাজই গ্যাখো !, 

“তা কেন। দাড়াও না, টাক। যোগাড় কবতে হবে । নেই বলে 
হাল ছেড়ে দিলে তো চলবে না।” 

“সেটা কী ভাবে যোগাড় হবে ? বৌয়ের আীচলমুড়ি দিযে ঘরে 
বসে থেকে আর খেল দেখে ? 

“তাই কি আমি বলছি! বারে। তুমি বড় উল্টে উল্টো 
কথ। বল! আমি আর তোমাব সঙ্গে বকতে পারছি না !' 

রাগ ক'রে পিছন ফিরে শুয়েছিল পবিভ্ত্র । 


এই ওদের বলতে গেলে প্রথম দাম্পত্য কলহ । 

কলহও একে বল! চলে না। সামান্ত হাসিঠাটা! করতে করতে 
কথা-কাটাকাটি, এমন তো। হামেশাই হয়। 

কিন্ত নীলিমার মনটা যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ ওর 
মনে হয়েছিল, এই প্রথম যে, তার স্বামীর মধ্যে পদার্থ খুব কম। 

একট নাম না-জানা আশঙ্কায় যেন অতিরিক্ত ভারী হয়ে 
উঠেছিল সমস্ত অবচেতন] । 

এটাকে ঠিক গুকতব কিছু বলা যায় না-_তা সেও স্বীকার 
করেছিল মনে মনে, তবুও-_ 

তবু কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারল ন] ব্যাপারটা । 

পবিত্রর চরিত্রের যে দিকট৷ উদ্ঘাটিত হ'ল এই কটি কথায়__ 
সেটাই কী ওর স্বরূপ ? 

শিউরে উঠল কথাটা ভাবতেই । 

কে জানে-_এটা অদৃষ্ট দেবতারই একট! ইশিয়ারী । কি না 

অবশ্ত এ আশঙ্কাট। নিতাস্তই নীলিমার নিজস্ব । 
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পবিত্র আদে গুরুত্ব দেয় নি কথাটায়। 

ঘুমের সঙ্গে সঙ্গেই সম্ভবত ভুলে গিয়েছিল সে। 

অথব! মনে থাকলেও উডিয়ে দিয়েছিল । 

মেয়ের অমন বক-বক করেই । তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথা-ঘামানোই 
ওদের স্বভাব। 

কিন্ত পরদিন রাত্রে একেবারে বেঁকে দাড়াল নীলিম]। 

বলল, “না, আর না।? 

“তার মানে £? 

“তার মানে টাক রোজগারের চেষ্টা করো আগে-_ তারপর ।, 

ণটাক1 রোজগার ন। করলে বুঝি আর স্বামীকে ্বামী বলে মনে 
হয় না? মানুষের মূল্য তা হ'লে স্ত্রীর কাছেও__এঁ একই নিক্তিতে, 
একই কণ্টিপাথরে যাচাই হয়? 

তীক্ষ ব্যঙ্গ পবিত্রের কণ্ঠে। 

“না, তুমি ভূল বুঝবো না। টাকা রোজগারের কথা আমি বলি 
নি। সেই চেষ্টা তুমি করো-_তাহ'লেই আমি খুশী ।: 

“কেন-_-তোমার কি খাওয়া-পরার খুব অসুবিধা হচ্ছে ?' 

“আবারও তুমি ভুল বুঝছ। আমি তোমার উদ্ভমটাই দেখতে 
চাইছি-_উগ্ভমের ফলটা নয়। আমি তোমার মধ্যেকার পৌরুষটাকে 
জাগাতে চাইছি ।' 

“সে পৌরুষ কি জাগবে-_-তাকে বঞ্চিত ক'রে? 

ক্ষতি কি! যে কোন আঘাতেই যদি সে জাগে তাহলেই তো! 
আমার বড় লাভ !? 

আর এক প্রস্থ কথা-কাটা-কাটি হয়েছিল। 

তীব্র তীক্ষ বাক্যবাণ বধিত হয়েছিল পরস্পরের প্রতি । 

এতদিনের রোমান্স, এতদিনের প্রেম-_ভিলে তিলে গড়ে ওঠা 
স্বপ্নপ্রাসাদ-_ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, টুকরো-টুকরো হয়ে খসে 
পড়েছিল। 


পবিত্রর মুখ থেকে শিক্ষার মুখোশট। খুলে পড়েছিল একেবারেই 
-_উদ্ঘাটিত হয়ে পড়েছিল ওর ভেতরের স্বরূপ, পশটা 

শিউরে উঠেছিল নীলিম। তা দেখে । 

মাথা কুটেছিল মনে মনে । 

কিন্ত তবু আত্মসমর্পণ করে নি কিছুতেই । 

পাথরের মতে। কঠিন হয়ে ছিল সে। 

কলহ বিদ্রপ মর্মীস্তিক আঘাত--শেষে অনুনয় বিনয়, হাতে 
পায়ে ধরাধরি- কিছুতেই সে কোমল হয় নি। 

এমন কী অভিমানাহত অনুতপ্ত পবিত্রব চোখের জলেও না। 


॥ ৭ ॥ 


এই আঘাতেই কিন্তু কিছুট। কাজ হয়েছিল। 

অন্তত তাই ভেবেছিল নীলিমা । 

সত্যিই কিছুট। উদ্যম, কিছুট1 কর্মতৎপরত। দেখা দিয়েছিল । 

সেদিন ওদের দাম্পত্য-কলহের কিছু আভাস গিরিজায়াও 
পেয়েছিলেন সম্ভবত । 

পরের দিন বর্ধকে কাছে বসিয়ে তীক্ষ দৃ্িতে তার রাত্রি 
জাগরণ ক্রিষ্ট আরক্তিম চোখ ছুটির দিকে চেয়ে সেই প্রশ্নই 
করেছিলেন, হ্যা মা-কাল কী তোমাদের কিছু রাগারাগি 
হয়েছিল ? সত্যি ক'রে বল্‌ তো মা। কিছু লুকোস নি। আমিযে 
মাহই। পবুও দেখলুম শুকনো মুখে পাশ কাটিয়ে চলে গেল-_ 
আমার দিকে ভাল ক'রে তাকাতে পর্যস্ত পারল না তোরও চোখ 
জবাফুল, চোখের কোলে কালি। ব্যাপারট। কী? 

লজ্জায় জিভ কেটে শাশুড়ীর কোলের মধ্যে মুখ লুকোলেও 
শেষ পর্বস্ত নীলিমা! গোপন করে নি কিছু । উপলক্ষটা বাদ দিয়ে 
কলহের হেতুটা খুলে বলেছিল। 

শাশুড়ী ওকে তিরস্কার করেন নি। বরং উৎসাহই দিয়েছিলেন । 

বলেছিলেন, "বেশ করেছিস মা । ধিকার দিলে তবে যদি 
নড়ে। আর ও ব্যবসা-বাণিজ্য ওর দ্বারা যা হবে ত1 আমি জানি। 
কিছু টাক। পাঁচজনের ডুবিয়ে অমনি ঘরে এসে বসবে ।""-কিস্ত 
নেন! হ'লে তে। চৈতন্তও হবে না ওর। কাজেই যত শিগগির 
ও-পবব ঢুকে যায় ততই ভাল!” 

এ কথাটা পবিত্র শ্রাতিগোচর ক'রেও বলেছিলেন গিরিজায়া । 

আর হয়ত তাতেও খানিকট। কাজ হয়েছিল। 
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পবিত্র কদিন ঘোরাঘুরি ক'রে সত্যিই কিছু টাকা যোগাড় 
করেছিল 

বন্ধুবান্ধবেব অভাব ছল না ওর। তার মধ্যে অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলেও বেশ কজন ছিল । 

তা ছাডাও যা! ছিল, তা হচ্ছে ওব বাবার অসংখ্য ছাত্র । 

সুপ্রতিষ্ঠিত, অবস্থাপন্ন, কৃতী ছাত্র সব। 

গভীব শ্রদ্ধা কবতেন তারা জযদেব সপ্ততীর্ঘকে । 

সম্ভবত সে শ্রদ্ধাব সুযোগ-স্থবিধাও আদা কবিতে ছাভে নি 
পবিত্র । 

পবিত্র প্রথম কবল একট। ছাপাখান। । 

পুরোনো একট ছাপাখানা জস্তাষ কিনে, নিজেকে খুব 
খানিকট। বাহব1 দ্িল। খুব জিতেছে সে। 

নীলিমাকে বোঝাঁল, ব্যবসায় বেচাব চেয়ে কেনার সময়ই 
আসল বুদ্ধির দরকাব। কারবারের লাভটা আসলে এ 
খানেহ | 

কিন্ত, কযেকদিন পবেই দেখা গেল যে জিতেছে সে প্রেসের 
সেই প্রাক্তন মালিকই। বহুদিনেব পুরোনো টাইপ, ভাঙ্গা! একটি 
ছোট সাইজের দ্রিভল্‌ মেশিন এবং অব্যবহ্ার্ধ সাজ সবঞ্াম__যে 
দাম হওয়া উচিত তার চারগুণ দামেই বেচেছে সে। 

সে জবাজীর্ণ সাজ-পাট ও কয়েকটি চোর কর্মচারী নিয়ে দিন- 
কতক থিয়েটারের রাজা-সাজার মতো প্রেসের মালিক সাজা যায় 
_ তার বেশী কিছু নয়। 

যে কয়েকটা কাজ ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করেছিল সে, সে কাজও 
ঠিক ঠিক তুলে দিতে পারল না। কেউ সোজান্জি সে কাজ 
বাতিল ক'রে দিল, কেউ দাম কাটল--কেউ যদি বা নিল, সঙ্গে 
সঙ্গেই জানিয়ে দিল যে_ এই শেষ। আর যেন তাদের কাজ 
পাবার আশ। ন। রাখে পবিজ্র ! 


৩৯ 


স্থতরাং সে প্রেস দালাল লাগিয়ে সিকি কড়িতে বেচে দেওয়া 
ছাড়! পথ রইল না৷ আর। 


অবশ্য পবিত্র তাতে বিন্দুমাত্রও দমল ন1। 

মাকে আর নীলিমাকে বোঝাল, “যে মাটিতে পড়ে লোক 
ওঠে তাই ধরে!.*'মাড়োয়ারীদের মধ্যে নিয়ম আছে যে, যতবার 
গণেশ ওল্টায়, মানে কারবারে ফেল মারে সে তত ধার পায় 
মহাজনদের কাছে । ঠকেই তো শেখে লোক । না ঠকলে আর 
ঠেকলে শিখবে কোথা থেকে । এই তো হ'ল অভিজ্ঞতা _কারবারের 
আসল মূলধন !' 

এবার সে বসাল কাঠের ঘানি। তেলের কারবার শুর করল। 

না, ও একেলে ইলেক্ট্রিক কাঠের ঘানি নয়। সোনার পাথর- 
বাটিতে ওর বড় ঘ্বণা। 

একেবারে আসল বলদে-টান! ঘানি। বলদ লোক সব ঠিক 
করেছে। সেই বিহারের দেহাত থেকে লোক এসেছে । তিন- 
পুরুষে কলু তারা । অপর ঘানির ফেলে দেওয়া খোল থেকেও 
সে তেল বার করতে পারে । 

টাকায় টাকা লাভ এতে । খেতে খেতে মাকে বোঝাল পবিত্র । 

বাঙালী তেল ন! খেয়ে যাবে কোথায়? 

আর যদি এমন খাঁটি তেল পায় তো-_অন্ত তেল খাবেই বা 
কেন? 

বাড়ি ঠিক হ'ল, ঘানিও বসল। বলদ একটা এসে কোন্‌ 
গোয়ালার বাড়ি পড়ে পড়ে শীর্ণ হয়ে গেল। ওয়াগন বোঝাই 
সর্ষে এসে ইয়ার্ডে পড়ে ডেমারেজ খেতে লাগল । কিন্তু ঘানিট! 
চালু কর! হ'ল না_-কারণ ঠিক এই সময়ই, আগের ব্যবসার কঠোর 
পরিশ্রমের ক্লান্তি অপনোদন করতে--পবিভ্র কয়েকদিনের জন 
এক বন্ধুর দেশে গেল শিকার করতে । 


সেখান থেকে কাশ্মীরের শিকারায় গিয়ে পৌঁছল যে কী ক'রে 
তা এর! কেউ জানে না। 

তিন মাস পরে যখন ফিরল তখন সে সর্ষে জঙে পচে নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । বলদট] ম্বত। সাজ-পাট যা এসেছিল, তিন-পুরুষে- 
কলু ওর কর্মচাবী বেগতিক দেখে বেচে-কিনে দেশে প্রস্থান করেছে । 
তার আসা-যাওয়া গাড়ি ভাভা, তিন মাসের বেতন ও ক্ষতিপূরণ 
_-চাইতে পাবে বৈকি ! 

হযত কিছু বেশীই নিয়েছে সে কিন্ত সে হিসেব কে আর 
রাখল ? 


“না, এবার আর এস্টার্রিসমেন্ট ফেঁদে কারবার নয। ঘোষণা 
করল পবিত্র, “এবার যা করে আমার টে-টে! কোম্পানী ভরস। 1, 

কোন এক বন্ধুকে ধরে জেলখানা খাগ্যবস্ত সববরাহের ঠিক 
নিল অতঃপর । 

এস্টারিসমেন্ট না হ'লেও কর্মচারী জনতিনেক রাখা দরকার 
হয়ে পড়ল । 

কারণ বিচিত্র সব ফরমাস আসে, আর তার আসারও কোন 
সময় অসময় নেই । কোন «এ ক্লাস কয়েদী পরের দিন কৈ মাছ 
খাবেন_ সেটা টেলিফোন যোগে বাত সাড়ে এগারোটাতেও 
জানানো চলে। 

একমাসেই বিরক্ত হয়ে উঠল সে। 

ত৷ ছাড়। ছুটোছুটি ক'রে বাজার কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ফলে সবটাই কর্মচারীদের ওপর ছেড়ে দিতে হ'ল । 

যে কারবারে শতকর। তিনশ টাক1 লাভ হবার কথা _সেই 
কারবারেই কোথা দিয়ে যে মাস মাস বিপুল ঘাটতি পড়তে লাগল 
ত1 পবিত্র কিছুতেই বুঝতে পারল ন1। 

আর, তা তাল ক'রে বোঝবার আগেই--বারবার সময়মতো 


৪৯ 


মাল সরবরাহ না হওয়ার অজুহাতে মধ্য পথেই ঠিকাটি বন্ধ হয়ে 
গেল-_মায় জামানতের টাকাটিও গেল হজম হয়ে। 

সেই ঠিক অবশিষ্ট কমাসের জন্যে ওরই প্রাক্তন কর্মচারীরা 
নিয়ে তিন মাসে গাড়ি কিনে ফেলল একখান] ৷ 

পবিত্র বলল, “ও সেকে্ড হ্যাণ্ড গাড়ি, সবাই কিনতে পারে ।, 

নীলিম। বলল, “তুমি একখান থার্ড্যাণ্ড গাঁড়িই কেনো দিকি ! 
অবশ্য বন্ধুদের কাছ থেকে ধার না! করে! 

অনাবশ্যক বোধেই পবিত্র এ কথার কোন জবাব দেয় না৷ 

নীলিম। শীশুড়ীকে বলে নি-_ইদানীং বুঝেছে যে ছেলের কোন 
দোষটাকেই বড় ক'রে দেখতে চান ন। গিরিজায়া, শুধু শুধু সে দোষ 
দেখাতে গেলে সে-ই অপ্রিয় হবে-_কিন্তু দৈবাৎ পবিত্রর একখান! 
পুরনে৷ চিঠি হাতে পড়ে যেতে সে দেখেছিল ইতিমধ্যেই বিভিন্ন 
বন্ধুর কাছ থেকে ছ'শ একশ পাঁচশ হাজার ক'রে প্রায় ন-দশ 
হাজার টাক! ধার করেছে পবিত্র । 

দেখে শিউরে কাঠ হয়ে গিয়েছিল ! 

অপমানের ভয়ে নয়। ছেলেকে দশ হাজার টাক। দিয়ে 
অপমানের হাত থেকে বাচাবার ক্ষমতা জয়দেবের আছে তা সে 
জানে । সে শিউরে উঠেছিল স্বামীর দাযিত্ব-জ্ঞানহীনতার পরিচয় 


পেয়ে। 


৪ 


॥ ৮ ॥ 


এরপর মাস খানেক বেশ নিটোল আলম্তে দিন কাটাল পবিত্র । 
বলল, “একটু ব্যথাটা মেরে নিতে দাও দিনকতক। তাছাড়। 
টাকার ঘা-টাও তো বড় কম নয়। লোকে বলে অর্থশোক 
পুত্রশোকের বাড়া । একটা প্ল্যান-অফ-য়্যাক্ম্তানও এবার ঠিক 
কর! দরকার । এবার আর কোন আজে-বাজে ব্যাপারে চট ক'রে 
নেমে পড়তে চাই না ! 

গায়ের ব্যথাট। যে কিসেব-_নীলিম! তা প্রশ্ম করে ন1। 

কিছু না করেই সম্ভবত । 

ইদানীং আর এসব নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে বড় খারাপ 
লাগত নীলিমার ৷ দ্বণ।_না, ঘ্বণার চেয়েও বেশী । 

সে যে ওর কী বকম একটা আত্মগ্রানি তা ও কাউকে বোঝাতে 
পারবে না। এক একদিনেব এক এক পবের পর মনে হ'ত-_ও 
নিজেকেই বিষ দিয়ে মারছে একটু একটু ক'রে। 

আসলে এ যে ওর আত্মহত্যাই | 

স্বামী, যার সঙ্গে জীবন অচ্ছেছ্বন্ধনে বাঁধা, দিন-রাত্রি যে পাশে 
থাকবে, যার সাহচর্য এড়াবার উপায় নেই-_-এক সে নিজে থেকে 
সরে না গেলে, তাকেই যদি শ্রদ্ধা করতে না পারে, ভালবাসতে না 
পারে-_-তাহলে এ জীবনটা টেনে নিয়ে সে বেড়াবে কী ক'রে? 

যত দিন যাচ্ছে ততই এই লোকটা সম্বন্ধে যে বিতৃষ্ণায় মন 
ভরে উঠছে ওর। 

কী ক'রে এর সঙ্গে দীর্ঘ জীবন কাটাবে সে! 


আলস্তের পর্বটা শেষ হ'তেই বড বেশী যেন সক্রিয় হয়ে উঠল 
পবিত্র। 


৪৩ 


ভোর হ'তেই কোথায় বেরিয়ে যায়-ফেরে কোনদিন ছুটো, 
কোনদিন আড়াইটেয়। আবার সন্ধ্যায় বেরিয়ে যায়-_রাত 
এগারোটা বেজে যায় ফিরতে । 

গিরিজায়। উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠেন। 

এমন করলে কদিন বাঁচবে ছেলে । এ পরিশ্রম কী মানুষের 
সহা হয়? 

আসলে বধূর তিরস্কার ও অন্ুযৌগেই যে সে এমন দিশেহারা 
হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে _প্রচ্ছন্নভাবে এ অন্ুযোগও করেন নীলিমার 
কাছে। অর্থাৎ ওর শরীর যদি ভেঙে পড়ে তো৷ সে জন্তে নীলিমাই 
দায়ী হবে। 

উৎকণ্ঠিত হয়ে তিনি স্বামীর কাছেও কথাটা পাড়েন মধ্যে 
মধ্যে। তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেন। 

কিন্ত জয়দেব তার পুথির বাইরেকার জগৎ নিয়ে বড় একটা 
'মাথ। ঘামাতে চান না কখনই । এটাও উড়িয়ে দেন। বলেন, 
“জোয়ান ছেলে এখন খাটবে না? আর খাটলে কখনও ওদের শরীর 
খারাপ হয়! তাছাড়। নিজের জীবন যখন ও নিজেই গড়ে নেবার 
দায়িত্ব নিয়েছে-_-তখন ওর কাজের মধ্যে আর ওর জীবনের-মধ্যে 
আমাদের নাক না গলানোই ভাল ! 

কিন্ত নীলিম। এই ছুটোছুটিতেও আশ্বস্ত হ'তে পারে ন|। 

আসলে মানুষটাকে ও চিনে নিয়েছে। 

তার সঙ্গে এই সক্রিয়তার কোন মিল নেই। 

কাজে ঘুরছে কি অকাজে ঘুরছে--কে জানে ! 

আজকাল জিজ্ঞাসা করতেও কেমন একট] অপমান বোধ 
হয় ওর। 

আগে মিথ্যা কথাট। খুব সহজে বলতে পারত ন1 পবিভ্র_-তাই 
এড়িয়ে যেত। এখন সহত্র মিথ্যা কথ! বলে। 

কেউ জিজ্ঞাসা না৷ করলেও অকারণ কতকগুলো মিথ্যা কথ! বলে। 


আর সেগুলে। বলার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যা বলে বোঝা যায় । 

আনাড়ীর মিছে কথা যাচাই-পরখ ক'রে দেখতে হয় না। 

তবে একটা দিকে বেঁচে গিয়েছে সে। 

এঁ সঙ্গ তাকে বেশীক্ষণ সহা করতে হয় ন!। 

দিনে তো! নয়-ই-_রাত্রেও পাশে শুয়ে কথা বলার যন্ত্রণ। থেকে 
বেঁচেছে সে। 

নীলিম! ঘুমিয়ে পডবার অনেক পরে বাডি ফেরে পবিত্র । 

সব দ্িন ওব মধ্যেই যে দ্বুম আসে তা নয-_কিন্তু ঘুমের মতো 
ক'রেই পড়ে থাকে নীলিম।। 

এবিষয়ে গিবিজায়ারও অনুমতি দেওযা আছে, "ও বোম্বেটে 
কখন বাড়ি ফিরবে তার কি কিছু ঠিক আছে মা। তুমি কতক্ষণ 
বসে থাকবে! তুমি শুয়ে পড়োগে । আর আমাকে তো থাকতেই 
হয়-_মিছি-মিছি একজন লোকের জন্যে ছ'জন জেগে বসে থেকে 
লাভ কি ! 

এসে স্নান ক'রে খেয়ে যখন পবিভ্র তার ঘরে পৌছয়-_-তখন 
বারোটা বেজে যায এক এক দিন । 

ততরাত্রে ওর ঘুম ভাঙ্গাতে সাহস করে না সে। 

এমন কি পাশে শোয়ও না আজকাল । 

একটা মাছর পেতে বালিশ টেনে নিয়ে মাটিতেই শুয়ে পড়ে । 

পরের দিন সকালে তার জন্তেও কোন কৈফিয়ৎ চায় না 
নীলিম।। 

কোন প্রকার প্রশ্রয় দিতে আর রাজী নয় সে। 


এর মধ্যে হঠাৎ একদিন পবিত্র তার এক বন্ধুকে নিয়ে এসে 
হাজির হ'ল। 

নিখিল নাকি তার বহু কালের বন্ধু। গত ছবছর বোশ্বেতে 
ছিল, সম্প্রতি বদলি হয়ে আবার কলকাতাতে ফিরেছে । বড় এক 
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বিলিতী কোম্পানীতে কাজ করে। ওর বাবাও খুব বিখ্যাত উকিল 
এখানকার । অবস্থা ভাল। খুবই ভাল। 

এসব তথ্য গিরিজায়াই দিলেন । 

“বু আমার বাঁচল-_বুঝলে বৌমা । ওরা যে ছেলেবেল! থেকে 
হরিহর-আত্ম।। এক গলায় জল ঢাললে ছু-গলায় পড়ে । আসলে 
নিখিল আমার বোম্বাই চলে গিয়ে পর্যস্ত একটু মনমর! হয়ে ছিল 
পবু।' 

ছেলের বিশেষ বন্ধু, গিরিজায়ারও সেহের পাত্র । বাড়ির ছেলের 
মতোই । 

স্থতরাং একেবারে অন্তঃপুরেই এনে হাজির করেছিল পবিত্র । 

একেবারে নিজেদের ঘরে । 

পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল নীলিমার সঙ্গে । 

তখন আর হাসি-মুখে অভ্যর্থনা না ক'রে উপায় ছিল ন1। 

সুশ্রী, সদা হাস্তমুখ, মধুর ত্বভাবের ছেলে । 

খুব খারাপ লাগে নি বললে ভূলই বলা হৰে। 

বরং ভালই লেগেছিল । 

বিস্তর হাসি-তামাসা করেছিল নিখিল । 1বৌদি সম্পর্ক পাতিয়ে 
ঠাট্টা বিদ্রপে বিব্রতই ক'রে তুলেছিল। 

'তবু খারাপ লাগে নি। 

সেবিদ্রপে ঝাজ নেই, তা গায়ে বেঁধে না। খোচাগুলোও 
মিষ্টি লাগে কেমন । 

ভাল যেট! লাগে নি সেট] নিখিলের চোখ ছুটে] । 

কী এক রকমের অন্বস্তিকর চাহনি । 

তা যেন ওর সবাঙ্গ লেহন করতে থাকে- সমস্ত কথা-বার্তার 
ফাকে ফাকে। 

তবু অনেক দিনের জমাট গুমোটের পর যেন দক্ষিণ! হাওয়ার 
একট! ঝড় তুলে দিয়ে গেল সে। | 
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সে হাওয়ায় ওদের মনের মেঘও খানিকট? কেটে গেল বৈকি! 
তৃতীয় ব্যক্তির সামনে বাধ্য হয়ে কথা কইতে কইতে কখন 
সহজ হয়ে আসে ওরা-_তা নীলিম! বুঝতেও পারে ন1। 


তারপর থেকে নিখিল প্রায়ই আসে। 

গিরিজায়ার কাছেই এসে বসে। গল্প-গুজব করে সেখানে 
বসেই । কোন দিন পবিত্র থাকে, কোন দিন থাকে না। 

নীলিমার সঙ্গেও য। কিছু হাসি-ঠাট্টা করে শাশুড়ীর সামনে 
বসেই। 

নিভৃত ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা করে ন! বিন্দুমাত্র । 

সুতরাং প্রথম দিনকার অন্বস্তিটা কেটেই যায় আস্তে আস্তে । 

একদিন কথায় কথায় নিখিল বলে, “বৌদি, আমাদের দেশের 
বাডিতে চলুন_ বেড়িয়ে আসবেন!” 

নীলিমা কোন জবাব দেবার আগেই গিরিজায়। বলে উঠলেন, 
“সে তো বেশ ভাল কথাই রে! সত্যি, বৌম! সেই কবে এসে 
ঢুকেছে এই খাচায়-_-কোথাও একট] দিনের জন্তেও বেরোতে পারে 
নি। ওর এক হয়েছে হাজার মাইল দূরে বাপের বাড়ি, ছ'দিন 
বাপের বাড়ি গিয়ে জিরিয়ে আসবে তারও উপায় নেই ! 

সেই সমর্থনকেই নীলিমার সম্মতি বলে ধরে নিয়ে নিখিল 
একেবারে খুশিতে চঞ্চল হয়ে উঠল। 

থুব ভাল হবে, সত্যি বলছি বৌদি। আপনি দিল্লীর লোক, 
চিরকাল শহরে শহরে ঘুরেছেন_ আপনার তো খুবই ভাল লাগবে । 
বাংলার সেই নিভৃত পল্লীর শ্যাম শোভ। দেখলে মুগ্ধ হয়ে যাবেন ! 

“থুবই যে ভাল লাগবে ত1 ন৷ দেখেই বুঝতে পারছি ঠাকুরপো' 
ন্মিত মুখে নীলিমা বলল, উল্লেখ মাত্রেই যা কাব্য বেরোচ্ছে 
আপনার মুখ দিয়ে! বাব্বা' তা আপনাদের দেশটা 
কোথায় ? 
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“এই রাণাঘাটের কাছেই। মাইল-চারেক দূর হবে। নদীর 
ধারে ভারি চমতকার জায়গ1।;--দেখলে আর তুলতে পারবেন না! 

ঠিক সেই সময়ই-_-পবিত্র কোথা থেকে এসে পড়ল । 

তার পক্ষে নিতান্তই অসময় এটা । 

সবাই অবাক হয়ে গেল। 

কী রে, তুই এমন সময়ে যে? অন্থখ-বিন্ুখ কিছু করে নি তো ? 

গিরিজায়৷ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। 

“না| না। এ পাড়ায় এসে পড়েছিলুম__তাই তাবলুম এক 
গ্লাস জল খেয়ে যাই ।-.-তা কিসের কথা হচ্ছিল নিখিল-_কী ভুলতে 
পারবে না যেন ? 

গিরিজায়াই এবার জবাব দেন ! 

দের দেশের কথা হচ্ছিল। নিখিলদের দেশ। সেনাকি 
দেখলে তুলতে পারবি না তোরা ! 

সন্গেহ প্রশ্রয়ের হাসি হাসেন গিরিজায়া । 

“তা দেখছি কী ক'রে? সিনেমায় ? ডকুমেপ্টারী উঠেছে নাকি ? 

“না মশাই, না। আপনার পরিবারকে সবিনয়ে করজোড়ে 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছি অধীনদের দেশে একবার পদার্পণ করার জন্যে !, 

“ফাইন ! ফাইন! গ্ভাটুস্‌ একৃসেলেপ্ট ! কিন্ত সে কি ওর একলার 
আমন্ত্রণ ? 

“না না। তুমিও যেতে পারো--তর পাস্সোনাল য়্যাটেণ্ডেপ্ট 
হিসাবে! 

“এগেন ফাইন ! স্থপার্ব। গ্ভাট উইল সুট মি বেস্ট. !, 

যেন লাফিয়ে ওঠে পবিত্র । 

“আমি এর মধ্যে পরমপিত। পরমেশ্বরের হাত দেখতে পাচ্ছি। 
আমাকে যেতেই হবে ওদিকে-_দ্য স্বনার দ্য বেটার ৷ 

“কেন, ওদিকে যেতে হবে কেন? 

চডিস্তিক্ট বোর্ডের একটা রাস্তা মেরামত হবে ওদিকে। 
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কন্ট্র্যাক্টের চেষ্টায় আছি। একবার জায়গাটা সরেজমিন্‌ দেখে 
আসা উচিত নয় ? 

ব্যাস, তাহলে তো হয়েই গেল। সামনের সপ্তাহে সোমবারটা 
ছুটি পড়ছে-__এই শনিবারেই যদি সকাল ক'রে বেরিয়ে যাওয়া যায় 
তাহ'লে পুরো ছটো৷ দিন কাটাতে পারব । একেবারে মঙ্গলবার 
সকালের গাড়িতে ফেরা যাবে--কেমন ? তাহলে এঁ কথাই ঠিক 
রইল ? 

যাকে উপলক্ষ্য ক'রে এই নিমন্ত্রণ, সেই নীলিমা কোন কথা 
বলার আগেই-_বা তার মতামত জানানোর আগেই-_সব ঠিক 
হয়ে গেল । 

নীলিম। তার মতামত জানাবার কোন সুযোগই পেল না। 

আর এমন ভাবেই, যেন সকল পক্ষের সম্মতিক্রমে, ব্যাপারটা 
ঠিক হয়ে গেল যে তার পরে জোর ক'রে নিজের অমতট। জানাতেও 
পারল না। 

কেমন একটা সঙ্কোচে বাধল। 
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॥৯॥ 


তবু ক্ষীণ একটু আপত্তি জানাতে গিয়েছিল নীলিমা স্বামীর কাছে। 
সেদিন দৈবাৎ পবিত্র একটু সকাল সকাল ফিরেছিল--মানে 
নীলিমার শুতে যাবার প্রায় সময় সময়। 

সে যখন স্নান ক'রে এসে কাপড় ছাড়ছে তখন একরকম মরীয়। 
হয়েই কথাটা বলে ফেলেছিল নীলিম।। 

“নিখিল ঠাকুরপোর ওখানে তুমিই যেও আমি আর যাবে৷ না, 

“কেন ? যাবে না কেন? 

তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল পবিত্র । 

চমকে উঠেছিল যেন কথাটা শুনে । 

নীলিমার মনে হ'ল যেন একটু বেশীই চমকে উঠল সে। 

অকারণে । 

কাপড় পরাও ভূলে গেল কিছু কালের মতো। 

“কেন-_কী হ'ল কি এর মধ্যে আবার ? 

আবারও প্রশ্ন করে সে। 

'না, কিছু হয় নি।'..এম্নি। খাটের একটা বাজুর কোণ্‌ 
খুটতে খুটতে বলে নীলিমা “কী, চেন! নেই শুনো নেই হঠাৎ হুট, 
ক'রে একজনদের বাড়ি উপস্থিত হবো! সে বড় লজ্জা করে। 
তাছাড়া পাড়া! গাঁয়ের লোক সব কেমন হয় শুনেছি-:মে আরও 
বিপদ ।; 

“আরে, সেখানে পাচ্ছ কাকে? কেউ আসবে না তোমার ক্রি- 
সীমানায়__তুমি নিশ্চিত থাক। সে নিখিল ঠিক ক'রে দেবে 
সবাইকে । আরে, ওরাই হ' ও গায়ের জমিদার--সবাই ভয় ক'রে 
চলে ওদের পাড়ায়, কাউকে ঘে'যতে দিলে তো নিখিল |; 
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“পাড়ার কেউ না ঘে'যুক-_বাড়ির লোকজন তো৷ আছে! 

বাড়ির লোকজন পাচ্ছ কোথায় আবার ! সব তো এখানে । 
সে বাড়ি খালি! ও হরি.''তুমি বুঝি এই সব ভাবছ বসে বসে 1 

হঠাৎ যেন হাফ ছেডে বাঁচবার মতে] উৎফুল্প দেখায পবিভ্রকে | 
সে যতটা আশঙ্কা করেছিল ব্যাপারট। যেন তার থেকে অনেক 
কম গুকতর। 

“ালি বাড়ি কী রকম। ওর বাবা মা নেই ? 

“রামচন্দ্র! তারা তো কলকাতা থাকেন। বাবা মা ওর 
পিপীমা সবাই । আর ও তো এক ছেলে বাপের, বুঝতেই পাবছ, 
ভাঈ-বোনেরও বালাই নেই ! 

“ওমা তাহ'লে আমি যাব কী ক'রে । একা-শুধু ওর সঙে__ 
ছি! সে বডব্শ্রী।, 

পবিত্র যেন একটু উৎকষ্ঠিত হযে ওঠে এবাব । 

“না, মানে__ওর বাবা ম] নিশ্চয়ই যাবেন ।--"সে কী না গিয়ে 
পারেন, হাজার হোক তাদের বাডিতেই আমরা গেস্ট. যাচ্ছি। তা 
ভবে তাবা সেরকম নন। আর তারা তো কলকাতাব লোক গো । 
পাডার্গায়ে লোক বলে তোমার যে ভয় সেতো আর তাদের বেল। 
বাটে না। দেখবে ছু'মিনিটে তোমাকে আপন ক'রে নেবেন! 

“ঠিক যাবেন তো-_-ন1। আমব গিয়ে পড়ে বেকুব হবো 1, 

“না না। সে তো ওঁবা! শনিবার ভোবেই চলে যাবেন, গুদের 
তো হাইকোর্ট শনিবার বন্ধ থাকে । ফি শনিবাবেই উনি চলে যান । 
বাগান টাগান--কত কি রয়েছে, ওদেব ন। গেলে কী চলে ॥ 

নীলিমার তবুও মনে হ'ল কোথায় যেন কী একটা বড় রকমের 
গোলমাল থেকে যাচ্ছে। 

কিন্তু সেটা ঠিক স্পষ্ট ক'রে কিছু বুঝতেও পারল না। 

ন্ুৃতরাং প্রবল আপত্তির কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পেল ন1। 
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শনিবার দুপুর পেরোবার অনেক আগেই গাড়ি নিয়ে হাজির 
হয়েছিল নিখিল । 

চলুন বৌদি। এ কি পবু তুই গড়াচ্ছিস এখনও ? রেডি হোস 
নি? ছুটোয় গাড়ি যে! 

ছুটোর গাড়িতে যাবি নাকি? এই ঠিক-ছুপুরে ? এত রোদে ? 

তা নইলে আর গাড়ি কোথায় বল? এইটেই লালগোলার 
গাড়ি, গ্যালপিং ট্রেণ-_-এর পরের গাড়িগুলোয় যেমন ভিড হবে 
তেমনি যাবেও সেগুলো টিকুতে টিকুতে-__-সে ভারী বদারেশন। 
তাছাড়া একটু সকাল ক'রে না গেলে ওধারে গো-গাড়িতে যাওয়া 
সন্ধে পেরিয়ে যাবে যে। এ হাঙ্গামার জন্তেই তো__-নইলে গাড়ি 
নিযে যাবার রাস্তা থাকলে কি আর বৌদিকে এত কষ্ট দিই। হাজার 
হোক রাজধানীর মেয়ে_তদের মর্যাদা কত। আমাদের দেশের 
মতে। বনরগায়ে ওদের নিয়ে যেতে চাওয়াই তে! এক নম্বর ধৃষ্টতা 
আমাদের । 

“কিন্তু তা তো হ'ল-_-এ দ্রিকে দেড়টা বাজে যে। মাই গড! 
কিছু বলেও যাস নি আগে । ওগো নাও গো-_তাড়াতাড়ি। আর 
পঁয়ত্রিশ মিনিট মোটে সময়। চল্‌, আমরা ও ঘরে গিয়ে বসি-_ 
চটপট সেরে নিক ও-_+ 

পবিত্র নিখিলকে টেনে নিয়ে চলে যায়। 

সুতরাং তখনও কোন কথা কওয়া যায় নি। 

কওয়ার প্রয়োজন আছে তাও তত বোঝে নি নীলিমা । 

এদিক দিয়ে কোন সন্দেহই হয় নি। 

ট্রেণেও__ যদিও ফাস্ট ক্লাসেরই টিকিট কেটেছিল নিখিল__এত 

ভিড় হয়েছিল যে সামান্য হু-একটা কথা ছাড়া কোন রকম অন্তরঙ্গ 
আলাপের সুযোগই মেলে নি। 

নীলিমার মনট1 কিস্ত মোটামুটি খুশীই ছিল। 

সত্যিই সে বুকাঁল বেরোতে পারে নি কোথাও । 
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ট্রেণে চড়তে পারাটাই যেন সৌভাগ্য বলে মনে হচ্ছে 
আজ । 

ছু একদিন এদিক ওদিক নিমন্ত্রণ রক্ষ। করতে যাওয়া, এবং মোট 
আট দশ দিন সিনেমায় যাওয়া--এ ছাড়া এই দীর্ঘকালের মধ্যে 
বাড়ি ছেড়েই কোথাও বেরোয় নি সে। 

ট্রেণের ধোয়া এবং কয়লার গন্ধও যেন কি মিষ্টি লাগছে তার 
কাছে! 

তার ওপর রাণাঘাট স্টেশনে নেমে সাইকেল রিক্সা ক'রে 
খানিকট। গিয়ে আবার গোরুর গাড়িতে চড়া_সবই তার কাছে 
অভিনব বলে বোধ হ'তে লাগল । 

বিশেষ ক'রে এই গোরুর গাড়ি চড়াটা। 

কখনও কাউকে যে চড়তে দেখে নি তা নয়। কিস্তনিজে যে 
কোন দিন চড়বে-__-এ ছিল ওর কল্পনার বাইরে । 

সে এক অভূতপূর্ব অতিজ্ঞত|। 

অবশ্য নিখিল শাসিয়ে দিয়েছিল আগেই, এবার হাড়গোড় ছু- 
চারখান। ভাঙ্গবার জন্য প্রস্তত হোন বৌদি ! 

কিন্ত সে যে এতটা] সত্য--গোরুর গাড়িতে চড়ে যাওয়াট। যে 
ঠিক এই পরিমাণ ভয়ঙ্কর__-তা আগে বোঝে নি নীলিম। ! 

এক একটা আলে যখন উঠছে কি সরাসরি নামছে-কিন্বা 
বহু গোরুর গাঁড়ি যাওয়ার ফলে রাস্তার মাঝখানে তৈরী হয়ে ওঠ 
খানাখন্দে পড়ছে-_তখন যে ধাকক। লাগছিল ওদের সে ধাক্কার কথ 
কোন বই পড়ে বা লোকের মুখে শুনে অনুভব করা যায় না। 

তাই তার জন্য প্রস্ততও ছিল না। 

কিন্তু দৈহিক অন্থাচ্ছন্দ্যের চেয়ে মানসিক অস্বস্তিটাই গীড়। 
দিচ্ছিল ওকে বেশী । 

একট] গাড়িতে গাড়োয়ান ছাড়াও ওর] তিনজনে উঠেছিল । 

অবশ্য সেট! নাকি খুব একট অঘটনও নয়। 
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গাড়োয়ান ও নিখিল ছুজনেই জানাল ওকে যে, এট! মোষের 
গাড়ি, গোরুর গাড়ির চেয়ে অনেক বড় এটা । 

মোষের গাড়িতে তিনজন তো চড়েই-_চারজনও বেশ 
অনায়াসে চড়তে পারে। তাছাড়াও ট্যামরা-টুমরি--অর্থাৎ ছেলে 
মেয়ে থাকে ছুটে চারটে ক'রে । 

“বিশ পঁচিশ মণ মাল বয় তো৷ গো৷ ঠাকুরুন। একটা! মানুষের 
আর কত ওজন ধর না গিয়ে ! 

নীলিমাকে বুঝিয়ে দেয় গাড়োয়ান । 

কিন্তু তবু নীলিমার একটু সঙ্কীর্ণ ই মনে হয় পরিবেশটা । 

নিকট আত্মীয় হলে অতটা অস্থুবিধা! হ'ত না। কিন্তু এ পরের 
সঙ্ষে-_। 

হাওয়া পাবে ও দেখতে দেখতে যাবে বলে নীলিমাকে পিছন 
দিকে ধারে বলানে। হয়েছিল । মাঝখানে ছিল নিখিল । গাড়ো- 
যানের কাছে পবিত্র । 

সুতরাং যখনই প্রবল ধাক্কা আসছিল, পূর্ব পরিকল্পিত সতর্কতা 
সত্বেও সে প্রতিবারেই নিখিলের গায়ের ওপর এসে পড়ছিল । আর 
নিখিলও-_পাছে নীলিম। ওদিকে ছিটকে পড়ে যায় সেই জন্য-_ 
হাত দিয়ে বেড়ে ধরছিল ওকে । 

অর্থাৎ এক কথায় আলিঙ্গনের মতো! একট] অবস্থা ঘটছিল 
প্রায় প্রত্যেক বারই । 

ভারী লঙ্জ। করছিল নীলিমার। 

অথচ কথাট! মুখ ফুটে বলাও যায় না ঠিক। 

স্পষ্ট ক'রে বলতে পারে না যে, শুধু এই কারণেই বসবার 
বাবস্থাট। বদলানে। দরকার । 

কারণ নিখিলের তরফ থেকে এতটুকু অশোভন ধৃষ্টতার চিহ্ন 
মাত্র দেখ! যাচ্ছিল ন।। 

যা ঘটছিল সবই আকম্মিক এবং তার তরফ থেকে কোন চেষ্ট। 
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ব্যতিরেকেই ৷ তা ছাড়! নিথিলের বান্থবেষ্টনীকে আর যাই হোক 
বান্বন্ধন বলেও ঠিক অভিহিত করা যায় না। 

তবু একবার সসঙ্কোচে বলতে গেল সে, “তুমি এদিকটা এসে 
বসলে না কেন_ নিখিল ঠাকুরপোব একটু অস্থবিধে হচ্ছে । আড়ষ্ট 
হয়ে থাকতে হচ্ছে আমাব জন্যে |; 

নিখিল অবশ্য হ-হা! কবে উঠল । 

“কিছু না, কিছু না। আমার কোন অস্ুবিধা নেই |? 

পবিত্রও উড়িযে দিল কথাটা, “ন। না, ও কিছু নয়। ওতে 
নিখিল কিছু মনে করবে না। তা ছাভা হাজার হোক তোমার 
মতো এক নারীব সাহচর্য-_জোব ক'রে দৈবন্রমে ছাডা ওর তো 
আর অনৃষ্টে জুটবে না । এই ফাঁকতালে যেটুকু জোটে । কী বলহে 
নিখিল 1, 

হো-হে। ক'রে হেসে ওঠে সে। 

নীলিমাব কান ছুটে! পর্বন্ত লজ্জায় জ্বালা কবে ওঠে। 

নিখিলও মাথা নামায় । 


নিখিলদের বাড়িতে যখন গিয়ে গাড়ি থামল তখন ঘোর-ঘোর 
সন্ধ্যা । 

কিন্তু গাড়ি থেকে নেমে অবাক হয়ে গেল নীলিম। ৷ 

এমন কিছু প্রাসাদের মতো বাড়ী নয় সত্য কথা- কিন্ত খুব 
একটা ছোটও নয়। 

তবু সে বাড়িও, আগাগোড়া অন্ধকার, থম-থম করছে । 

কোন জনমানবের চিহ্ন নেই যেন। 

নিখিল গিয়ে “কেষ্ট “কেষ্ট ক'রে ডাকতে একটি খর্বাকৃতি 
শ্টামবর্ণ মধ্যবয়সী চাকর লগ্ন হাতে বেরিয়ে এল বটে-_কিস্ত সেই 
অন্ধকার বাগানে অন্ধকার প্রেতপুরীর মতে বাড়ির পৃষ্ঠপটে তাকেও 
ঠিক মানুষ বলে মনে হ'ল না যেন। 
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কেমন একট! গা! ছম-ছম ক'রে উঠল নীলিমার | 

সে তাড়াতাড়ি নিখিলের গা! ঘেষে দাড়িয়ে প্রশ্ন করল, “বাড়ি 
এমন অন্ধকার কেন? কোন ঘরে আলো জ্বলছে না!” 

“কেউ নেই বলেই জ্বলছে না। এই তো! আমরা! এলুম, এই 
বার জ্বলবে ।' 

“কিন্ত _আর কেউ নেই ?” বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে নীলিমা। 

আরও বিস্মিত হয় নিখিল, “আর কে থাকবে ? 

“আপনার বাবা মা ? 

“তারা তো! কলকাতায় !, 

“আসেন নি আজ তার। ? 

“না, এলে তো৷ আমাদের সঙ্গেই আসতেন ! তাদের আসাই হয় 
না বিশেষ । এলে যা আমিই আসি মধ্যে মধ্যে, উইক-এণ্ড করতে । 
বন্দুকটা! আছে, শিকারের শখও আছে-_তাই । তারা কী করতে 
আসবেন? বাবার একদিন কলকাতা ছেড়ে আসা মানে অন্তত 
শখানেক টাকা লোকসান, আর মা তো বাতে পঙ্থু--তার পক্ষে 
নড়াই মুস্কিল! 

“তবে যে, তবে যে-_+ নীলিম। যেন থতমত খেয়ে যায় একটু, 
“তবে যে উনি বললেন, তারা ফি সপ্তাহেই আসেন, হাইকোর্ট 
শনিবার বন্ধ থাকে বলে ওরা ভোরের ট্রেণে চলে আসেন 1) 

“বলেছে নাকি এই কথ] 1...কেন ও তো! ভাল রকমই জানে-__ 
বাবা মা বছরে একদিনও আসেন কিনা সন্দেহ । এই, এই রাস্কেল, 
কী বলেডিস বৌদিকে তুই ? 

পবিত্র এতক্ষণ কে্টর সঙ্গে আলো ধরে গাড়ি থেকে ওদের 
স্ুটকেসটা নামাবার তদ্বির করছিল, সে এবার কাছে এসে দাত বার 
ক'রে বলল, “তুইও যেমন, না! বললে আসত নাকি ? তোর বৌদি 
একেবারে ষাকে বলে ব্বাধীনতা-নিবারণী সঙ্ঞে*র প্রেসিডেণ্ট ! 

রাগে ঘ্বণায় সবাঙ্গ রি-রি ক'রে উঠল নীলিমার। 
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সে ওদের সঙ্কে আর একটা কথাও ন৷ কয়ে কেষ্টর পিছু পিছু 
বাড়ির পথ ধরল। 

“কেন বলতে। গেলি ওসব তুই মিছিমিছি / একটু বিরক্ত ভাবেই 
বলে নিখিল, “উনি হয়ত ভাবলেন যে আমারও এর মধ্যে ষড়যন্ত্র 
আছে। ওঁর এত আপত্তি আছে যখন তখন না আনলেই হ'ত 
-_ কি অন্ত ব্যবস্থাও করতে পারতাম 1, 

“নে নে। ও নিয়ে আব এখন মাথ। ঘামিযে লাভ নেই । এ 
রোষ রবে না৷ চিরদিন _মনে নেই, রাজ। ও বাণীর সেই অমর শেষ 


লাইনটা ? 
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॥ ১০ ॥ 
চাকরকে আগে থাকতে খবর পাঠানো ছিল--ম্ৃতরাং আতিথেয়তার 
কোন ক্রটিই হ'ল না। 

চা জলখাবার-_-প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তত হয়ে গেল। 

কেষ্টুর মুখে যা শুনতে পেল নীলিম_-আজ সকালের গাড়িতে 
লোক দিয়ে নিখিল বাজার, মাংস, ঘি ময়দা, ফল মিষ্টি চা সব 
পাঠিয়েছে । আয়োজনে কোথাও কোন খুঁত নেই। 

নিখিলের প্রবল আপত্তি সত্বেও চা খাওয়। শেষ হ'তে কাপড় 
বদলে নীলিম। কে্টর সঙ্গে তার রান্নাঘরে এসে পৌছল। এবং 
জোর ক'রে অর্ধনমাপ্ত রান্নার ভার নিজের হাতে তুলে নিল। 

বলল, হ্যা, আমি বসে বসে গল্প করব আর হাই তুলব--আর 
&ঁ বেটাছেলে চাকর রান্না করবে । সে হয় না-ও গল্পে আর আমি 
কী যোগ দেব বলুন, ও আপনাদেরই ভাল। আমি এ দিকটা 
দেখি গে।' 

কেষ্টও বাধ! দিয়েছিল প্রথমট1 কিন্তু নীলিমা তাকে এক 
কথায় থামিয়ে দিল। বলল, ওমা, আমিই বা তোমার হাতে খাব 
কেন-_ আমি হলুম পণ্ডিত-ঘরের বৌ। বাড়িতে ঠাকুর আছেন। 
ওর! বেটেছেলে যা করে করুক-_আমি কি পারি? 

এ যুক্তি কে্টর ঘক্ষে বোঝা সহজ । 

সে খুশী হয়ে হেঁশেল ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়াল । 

ওর কাছ থেকে জেরা ক'রে অনেক জিনিস জেনে নিল নীলিম। । 

কেষ্ট একাই থাকে এখানে । এই গ্রামেই ওর বাড়ি। বাবুরা 
না থাকলে তার বৌ এসে থাকে এখানে । আজ সকালে সে 
পালিয়েছে । তার বড় লজ্জা । তবে কাল এক ফাঁকে ভোরে 
এসে বারন-টাসন মেজে দিয়ে ধাবে। 
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না, বাবু মা কখনও আসেন না। সেই বছর ছুই আগে 
সেটেলমেন্টের সময় বাবু একবার এসেছিলেন । সঙ্গে মা তে 
ছিলেনই-_-আরও কে কে সব ছিলেন। ঠাকুর চাকর, সে এলাহি 
ব্যাপার । 

আসতে শুধু দাদাবাবুই আসেন-হৈ হ'ল্লা করেন, শিকার 
করেন চলে যান। তাও খুব ঘন-ঘন নয়। নমাসে ছমাসে। 

বাড়ি ভাল তাবলে। বছর বছর মেরামত করায় বাবু । বাসন- 
কোসন বিছানা সব আছে। বেশী নয়__ছু-তিন জন এলে চালিয়ে 
নেবার মতো সব আছে । বাবু এলে সঙ্গে সব জিনিস আসে । এসব 
দাদাবাবুর মতো! থাকে, কাল সকালে কেষ্ট বাড়ি-ঘব সব দেখাবে 
বৌদিকে । 

“তা চুরি হয় না-স্থ্যা কেষ্ট, কী ডাকাতি ?' 

আজ্ঞে তা আপনার আশীববাদে এখনও পজ্জন্ত তো হয় নি। 
ডাকাতির মতো মাল তো কিছু থাকে ন! এখানে- চুরি, তা হা 
চুরি হতে পারে বটে। তবে কী জানেন বৌদি, চৌকীদার 
বড়বাবুর কাছে মাসে মাসে আলাদা মাইনে খায়__গী পাহার। 
দিক না দিক-_এ বাড়ি রাতের মধ্যে অন্তত তিন বার দেখে যায় !? 


খাওয়। দাওয়ার পর শোওয়ার ব্যবস্থ। ৷ 

নীলিম। যখন পরিবেশন ক”রে খাওয়াচ্ছিল তখনই কেষ্ট ওপরের 
ঘরে বিছান। পেতে মশারি টাডিয়ে রেখে এসেছে । 

দোতলার পাশাপাশি ছুটি ঘরে ছুটি বিছান। পড়েছে। 

একটি বড় ডবল খাটে-_পবিভ্র ও নীলিমার। 

আর একটি ছোট তক্তপোশে- নিখিলের | 

ওরা ছু'বন্ধু খেয়ে ওপরে চলে এসেছিল-_নীলিমা বসে কেঁকে 


খাওয়াচ্ছিল। 
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নীলিমা! যখন ওপরে এল তখন ওর! দু'জনেই নিখিলের বিছানায় 
বসে গল্প করছে। 

ও এসে দীড়াতেই নিখিল বলল, “এখান থেকে জলটা একটু 
দেবেন বৌদি ? 

একট বড় ঘটিতে ক'রে টেবিলের ওপর জল রেখে গেছে কেট । 

কিন্ত গেলাস নেই । 

“গেলাস দেখছি না যে! দীভান একট নিয়ে আসি ।” 

“না! না__আপনাকে আর অন্ধকারে একশে। বার ওপর-নিচে 
করতে হবে ন1। ঘটিটাই দিন, আলগোছে বেশ খেতে পারব খন-_+ 

“সেকি হয়। এ ঘটি ধরে-দাড়ান, বাব আর আসব ।” 

কিন্তু সে কোথাও যাবার আগেই এক কাণ্ড ঘটে যায়। 

নীলিমাকে প্রতিনিবৃত্ত করবার সব চেয়ে সোজা উপায় 
হিসাবে নিখিল নিজেই হাত বাড়িয়ে ঘটিটা। টেনে নেয় টেবিল 
থেকে । আর ঠিক সেই একই সময় পবিত্র নীলিমাকে আটকাবে 
বলে উঠতে চেষ্টা করে__-ফলে ছু" জনের ধারক! লেগে সম্পূর্ণ ঘটিট। 
উল্টে যায় নিখিলের বিছানার ওপর ! 

যা! কীহ'ল!) 

ছু'জনেই ব্যস্ত হয়ে জলটা ঝাড়বাঁর চেষ্টা করল--কিস্তু আনাড়ির 
চেষ্টায় জলট আরও লেপে গেল সমস্ত তোশকে। 

“এখন উপায়?” পবিত্র প্রশ্ন করে। 

উপায় আর কি'- অপ্রতিভ ভাবে হাসে নিখিল, “দেখি মাহুর- 
টাছুর একটা জোগাড় হয় কি না?” 

কেন, বিছানা আর নেই ? নীলিম। প্রশ্ন করে। 

“না। বিশেষ তো কেউ আসে ন1! এখানে । আমিই আদি 
স্ব্ড় জোর এক-আধজন বন্ধু। কাজেই অত বিছানা কেন 
থাকবে বলুন? শুধু শুধু নষ্ট হয় বৈ তো নয়।' 

তারপরই এদের তাড়া দেয়। 


“যান যান শুয়ে পড়ুন গে । অনেক রাত হয়ে গেল।' 

“আপনি ? 

“আমার য1 হয় একট। ব্যবস্থা হয়েই যাবে । ও মেঝেয় শোওয়াও 
আমাব অভ্যাস আছে-”' 

নীলিমা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

“তা কখনও হয়। কেন, এই বিছান! থেকে কিছু কিছু বার 
ক'রে দিই না_?” 

“কী দেবেন? একট গদী আর একটা তোশক। দিতে 
গেলে ছুরি দিযে কেটে দিতে হয় খানিকটা ।, 

“তবে দেখি ন1 কে্টুর স্টকে কিছু আছে কিনা, 

নীলিমা নিচে নামতে উদ্যত হুয । 

তাব আগেই পথ আগলে ফাভায় নিখিল । 

“পাগল হযেছেন আপনি । কের স্টকে কি আছে আমি জানি 
না? ওর সেই ময়লা কাথা আব ছেঁডা মাহুব। ও আমার যা 
হয় হবে আপনার! শুয়ে পড়ুন ।' 

এবার পবিত্রর মাথায় একটা বুদ্ধি আসে। 

'আহা-হা, অত কাগ্ডর দরকাব কি? এই তে। এত বড় বিছান। 
এ ঘরে-_-এর মধ্যেই তিনজন ধবে যাবে । 

“ঘা! এক বিছানায়-_তোর য। বুদ্ধি । 

“কেন আমি স্বামী রয়েছি সঙ্গে তাতেও দোষ? বেশ তে, 
আমি মাঝখানে শুচ্ছি, তুই একপাশে আর ও একপাশে শুক। 
তাহলেই তো হ'ল? একটু মুডিন্ডি দিয়ে শোবে এখন 
নীলিমা 

নিখিল প্রতিবাদ করে তবুও । 

কিন্ত পবিত্র কোন কথাই শোনে না। জোর ক'রে ওদের 
ভেতরে এনে দোর বন্ধ ক'রে দেয়। 

নীলিমাও কিছু বলবার অবসর পায় না। 


৬১ 


ক্রোধে ও বিরক্তিতে গল। পর্যন্ত উপচে আসে- তবু কিছু বলা 
হয় ন1। 

তবে একটা স্থবিধা-মনে মনে সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয় 
সে-আজকে এই নিভৃত ঘরে পবিত্রর সঙ্গে শোওয়ার কষ্টকর 
অভিজ্ঞতা থেকে রক্ষা করলেন তিনি । 

এ মিথ্যাবাদী ইতরটার সঙ্গে কী কথা কইত সে। 

কেমন ক'রে নিজেকে সংযত রাখত ! 

এতক্ষণ ধরে সেইটেই ভেবে ভেবে কুল-কিনার! পাচ্ছিল ন1 
যেন। 

ওর পাশে শুতেও অপরিসীম দ্বণ বোধ হচ্ছিল তার। 


বহুরাত্রি পর্ষস্ত ঘুম এল ন। নীলিমার। 

প্রথমত একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত দেশ, অপরিচিত ঘরবাঁড়ি। 

নতুন পরিবেশই শুধু নয়--নতুন পরিস্থিতি, বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 

স্বল্পপরিচিত পরপুরুষের এক হাতের মধ্যেই শোওয়া-_-একই 
বিছানাতে, একই মশারীর মধ্যে । 

মধ্যে স্বামী আছে বটে-_তা সেও আজ ওর কাছে তার বন্ধুর 
চেয়ে খুব বেশী আপন নয়। পরস্তাপি পর। 

পরের চেয়েও খারাপ অনুভুতি হচ্ছে ওর-_এ লোকটার পাশে 
শুয়ে ! 

পরের পাশে শুলে অস্বস্তি হয়, লঙ্জা বোধ করে--তবু এমন 
গ্লানি বোধ হয় না। এত অসহ্য নয় তার সাহচর্য ।-_ 

ঘুম হয় না_তবু শাডীটাকে যৎপরোনাস্তি জড়িয়ে কাঠের 
মতো৷ পড়ে থাকে সে। 

পবিত্র যে ঘুমিয়ে পড়েছে তা তার দিকে ন! চেয়েও বুঝতে 
পার! যাচ্ছে-_-তার নিঃশ্বাসের শবে । 

সম্ভবত নিখিলও । 


৬ৎ 


সে-ই শুধু অন্ধকার অপরিচিত ঘরে অপরিচিত শয্যায় শুয়ে 
শুয়ে কত কী ভাবছে আকাশপাতাল। 

অক্টোপাশের বন্ধন কী জিনিস তা সে জানে না, তবু অনেক 
জায়গায় পড়েছে কথাটা । আজ ওর মনে হচ্ছে তেমনিই একট! 
অদৃশ্য বন্ধনে চারিদিক থেকে চাপ দিচ্ছে, নিঃশ্বাস রোধ হয়ে 
আসছে ওর । 

কোন দিন কি এই বন্ধন থেকে মুক্তি পাবে সে? 

পাওয়৷ কি সম্ভব? 

ভাবতে ভাবতে ওর শ্বশুরের কথা মনে পড়ে যায়। 

আপন-ভোল। দেবতুল্য লোক, মা-জননী ছাড়। কথা বলেন না। 

সেই লোকের এই ছেলেঃ আশ্চর্য ! 


জেগে থাকবার কারণ যতই থাক, ঘুমিয়ে পড়বার কারণ আরও 
বেশী ছিল। 

ছুপুরে বিশ্রাম হয় নি। 

এতট] পথ ট্রেণে আসা । এখানে এসেও বসে নি একটুও । 

তাছাড়া, মানসিক উত্তেজনারও প্রতিক্রিয়া আছে একটা । সে 
প্রতিক্রিয়। স্লায়ুতে অবসাদ আনে। 

সর্বোপরি বয়স কম। স্বাস্থ্য ভাঙলগ। একটু বিশ্রামের অবসর 
পেলেই তন্দ্রায় শিথিল হয়ে আসে দেহ। 

তাই জেগে থাকবার কারণ ও খানিকট। ইচ্ছ। সত্বেও একসময় 
শেষ রাত্রির দিকে ঘ্ুমিয়েই পড়ে নীলির্মম। 

তাই যা দেখছে সেট! যে স্বপ্ন তা বুঝতে পারে না। 

সমস্ত স্নায়ু শিথিল কর! তক্দ্রার অবসরে মন তার প্রিয় স্থানটিতে 
চলে গিয়েছিল-_সুখদিনের স্মৃতিতে । 

পবিভ্রর সাহচর্য যখন শ্রেয় মনে হ'ত-_সেই সময়কার । 

সদ্য-বিবাহিত জীবনের একটি পরমাশ্চর্য রাত্রি । 


৬৩ 


পবিত্র কী একট1 পরিহাস করেছিল, রাগ ক'রে ওপাশ ফিরে 
শুয়েছে নীলিমা । অনুতপ্ত পবিত্র ওকে সেদিক থেকে নিজের 
দিকে ফেরাবার চেষ্টা করছে। মুখে তার ক্ষম' প্রার্থনার মৃছ 
পন-_ 

নিবিড় বান্ছবন্ধন। 

ইচ্ছাও অনুকূল । 

ওদিক থেকে এসে পবিভ্রর বুকের ওপরই প্রায় পড়ে। 

পবিত্র তাকে আরও জোরে বুকে চেপে ধরে। আরও 
জোরে । আরও নিবিড়ভাবে । 

এবং তন্দ্রার ঘোরে মনে হয় উপযুর্পরি উত্তপ্ত, উন্মত্ত চুম্বনে 
নিগীড়িত করতে থাকে তার ওষ্ঠ ছুটি। 

সে চুম্বনের আবেগে যেন হাপ ধরে 1. 


আর সেই নিগীড়নেই ঘুম ভেঙ্গে যায় ! 

ঘুম ভাঙ্গে, তবু অতৃপ্ত ্ব্পস্থায়ী নিদ্রার বিহ্বলতা৷ কাটে ন]। 

তারই মধ্যে অসংখ্য চুম্বন বধিত হ'তে থাকে তার ওপর-_ভাল 
ক'রে একটা নিংশ্বাস নেবারও অবসর ন! দিয়ে | 

হাপিয়ে ছট-ফট ক'রে উঠে, সে বাহু-বন্ধন থেকে মুক্ত হ'তে 
চেষ্টা করে। 

তখনই মনে পড়ে যায় যে এটা সে দিন বা সেরাত্রিনয়। সে 
স্বামীও আর নেই তার। এ আলিঙ্গন ও চুম্বনে আনন্দ নেই-_ 
আছে লজ্জা, আছে অপমান, আছে এক প্রকারের ক্রেদাক্ত গ্লানি । 

আর সেই সঙ্গে চোখে আলোটাও এসে পড়ে । 

ঘুমের জড়তা কেটে যায় এক নিমেষে । 

কিন্তু এ কি-_এ কার বুকের মধ্যে এসে পড়েছিল সে? 

তার স্বামী- পবিজ্র কোথায়? 

এ তে নিখিল 1... 


সে এক ঝটকায় একেবারে বিছানা! থেকে নেমে এসে মেবেয় 
াড়ায়। 

মশারীর একটা কোণ ছিড়ে যায় ওর বেরিয়ে আসবার সময় 
টান লেগে। সেট! অদ্ভুত ভাবে ঝুলতে থাকে, মেঝের ওপর 
এসে পড়ে । 

একী! এ কী করছেন আপনি । ছি-ছি, কী পেয়েছেন 
আমাকে 1?"বিশ্বাস ক'রে এসেছি বলে--বিশ্বাস ক'রে এক 
বিছানায় শুয়েছি বলে-ছি ছি ছি! 

বেশী কথা বলতেও পারে না নীলিনা! আবেগে উত্তেজনায় 
উম্মায় গল বুজে আসে তার। 

এক রকম ছুটেই ভেতবের দালানে এসে দাড়ায় । 

পবিত্র, পবিত্র কোথায় ! 

এর কৈফিয়ৎ চাইবে সে । এই দণ্ডেই চলে যাবে এখান থেকে । 

কিন্ত নিচে বাগানে যতদূর দৃষ্টি চলে পবিত্র কোথাও নেই। 

কখন নিঃশব্দে উঠে চলে গিয়েছে সে-_নীলিমাকে না জানিয়ে । 

একেবাবে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে এ বাড়ি থেকে। 

আর সেই ম্থযোগ নিয়ে নিখিল-_ 

ছিছি ছি! সমস্ত গাল ঠোট ছুটো৷ যেন লঙ্কাবাটা-লাগার 
মতো জ্বলছে, তাব সমস্ত গায়ে বিষের জ্বাল।__ 

সে ছুটেই নেমে আসে নিচে। 

“কে, তোমার-_তোমার সে দাদাবাবু কোথায় গেল বলতে 
পারো! 

হ্যা বৌদি-_তিনি মাছ ধরতে গেছে নদীতে-_হাতছিপ নিয়ে। 
বলে গেছে যে আজ সকালে মাছ চাই তো--তাসে মাছ তিনি 
ধরেই নিয়ে আসবেন !? 

নদী খুব দূর নয়। বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে যত দূর দৃষ্টি 
চলে, ঘাড় উচু ক'রে দেখল নীলিমা । পবিভ্রর চিহ্ন পর্যস্ত নেই। 


৬৫ 


আয়মতী-_৫ 


কিন্ত সে-ও আর তখন দাড়াতে পারছিল ন]। 

তার স্ধাঙ্গের সেই জ্বালাট! অস্থির ক'রে তুলেছে তাকে! 

ছেলেবেলায় একবার বিছে কামড়েছিল তাকে-_নয়াদিল্লীর 
নতুন কোয়ার্টারে এসে- সেই রকম জ্বাল অনুভব করছে সে। 

সে ছুটে গিয়ে বাথরুমে ঢোকে । 

সেখান থেকেই ডেকে বলে, “কেষ্ট ওপর থেকে আমার স্থ্য্- 
কেস্টা নামিয়ে এনে রেখো তো ! 

তারপর মুখ ধুতে থাকে । বার বার ঘষে ঘষে সাবান দিয়ে 
মুখ ধোয় সে। গাল ঠোঁট-_সব। 

ভুড় হুড় ক'রে জল ঢালে গায়ে মাথায়। 

মাথায় যে তেল দেওয়৷ হয় নি--তাও খেয়াল থাকে না। 

নেহাংৎ টবে তোল। জল-__এক সময় শেষ হয়ে আদে--তাই 
ওকেও থামতে হয়। নইলে সমস্ত সমুদ্রের জল ঢাললেও বুঝি 
এ জ্বালা কমত ন।। 


॥ ১১ ॥ 


ন্নান শেষ ক'রে বেরিয়ে কোনমতে শাড়িটা বদলে নেয় শুধু 
_কোন রকম প্রসাধনের চেষ্টা করে না । মাথাটাও আচড়ায় না। 
কেষ্ট চায়ের কাপ হাতে ক'রে এসে দীড়ায়, “বৌদি, চা 

চা আমি এখন খাব না কেষ্ট! তুমি নিয়ে যাও । 

“ওমা, চা খাবে না কী গো» সাত সকালে হুড় হুড কারে তো 
গুচ্ছেব জল ঢেলে এলে মাথায় । তার ওপর চা-ও খাবে ন? 

“আমার সকালে স্নান কবাই অভ্যেস। তাছাডা পুজো না ক'রে 
আমি কিছু খাই না।, 

“ও তাই বুঝি ?.*"তা পুজো দেখি যোগাড় টোগাড় আছে 
কি না, ওসব তো গিন্িমাই নিয়ে আসে আসার সময়-_ 

“তোমাকে ব্যস্ত হ'তে হবে না ভাই কেষ্ট, তুমি শুধু একটা 
কাজ করে! দ্রিকি: ছুটে নদীর দিকটা একবার দেখে এসো দিকি-_- 
সে দাদাবাবুকে খুঁজে পাও কি না? বলো গেষে বৌদি ডাকছে 
--বিশেষ জরুরী দরকার, বলে৷ গে তার শরীব খুব খারাপ-_ 
এখনই ডাকছে! 

কেষ্ট চায়ের কাপট। সেখানেই নামিয়ে রেখে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

নীলিম। বাগানের দিকে যাবে বলে ঘুরে দাঁড়াতেই চোখে 
পড়ল মাথা হেট ক'রে নিখিল দাড়িয়ে আছে। 

“বৌদি, অপরাধ হয়ে গেছে, আমি হাত জোড় ক'রে ক্ষমা 
চাইছি। আপনি- আপনি কিছু মুখে দ্িন। আমি নিজে যাচ্ছি 
পবুকে খুঁজে আনতে । কিন্তু ততক্ষণ অন্ততঃ একটু চা-টা খান ।', 

“আপনি তাকেই খুঁজে ডেকে আন্গুন আগে । আমি এখনই 
বাড়ি চলে যাৰ 
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“'আমি-__আমি যাচ্ছি বৌদি__কিস্তু এমন ক'রে একেবারে খে 
কিছু না দিয়ে যদি চলে যান--তাহলে আমাকে আত্মহত্যা করতে 
হবে। এমনিই তো লজ্জায় ঘেন্নায় মরে যাচ্ছি। এবারের মতে। 
ক্ষম! ক'রে মানিয়ে নিন, নইলে ঝি-চাকরের কাছে বড় অপ্রস্তুত 
হবো ।**দোহাই আপনার আমি কথা দিচ্ছি-_-আর কোন দিন 
কোন ছুতোয় আপনার সামনে যাব না।, 

সে সত্যিই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। 

নদীর দিকের পথই ধরে সে। 

নীলিমাও অনেকক্ষণ স্থির হয়ে থেকে- সেই প্রায়-ভুড়িয়ে- 
যাওয়। চায়ের কাপটা তুলে নেয়। 

লোকট। সত্যিই অন্তুতপ্ত হয়েছে । তাছাড়া যখন আর কোন 
দিন এখানে আসছে না, ও মুখও দেখছে না-তখন মিছিমিছি 
অনর্থক ওকে বিব্রত করেই বা লাভ কি! 


সান করার ফলেই হোক আর লোকট1 অমন ক'রে ক্ষম! 
প্রার্থনা! করার জন্তেই হোক-_নীলিমার জ্ঞালাট।?যেন খানিকট। 
কমে যায়। 

সে চায়ের খালি কাপ নামিয়ে রেখে ঘুরে ঘুরে বাড়িটা দেখতে 
থাকে। 

কিন্ত প্রথমেই, নিচের তলার মাঝের ঘরটাকে ঢুকে চমকে 
যায় সে। 

ছাদের কড়ি থেকে ঝুলছে বিরাট একট চার কোণ কাঠের 
আড়।-_-তার ওপর থরে থরে সাজানে। রয়েছে লেপ তোশক বালিশ 
বাড়তি শয্যা। অন্ততঃ আর চার পাঁচটা লোকের শোবার 
মতো । 

অনেকক্ষণ সেই খানে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকার পর আস্তে 
আত্তে ওপরে ওঠে সে। 
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আর একট কুটিল সংশয় তার মনে দেখা দিয়েছে । 

সেটার নিরসন না হওয়! পর্যস্ত স্থির থাকতে পারছে না৷ 

ওপরে উঠেই আগে যায় মাঝের ঘরে, অর্থাৎ যে ঘরে নিখিলের 
শোবার ব্যবস্থা হয়েছিল সেইখানে । 

ঘরে ঢুকে চারিদিক চায় সে। 

তাবপর হেঁট হয়ে খাটের তলায় উকি মারে । 

যা ভেবেছিল তাই ঠিক। 

ছুটি গেলাস পাশাপাশি সাজানো রয়েছে-এ ওদিকের 
দেওয়ালের ধারে। 

অর্থাৎ কেষ্ট জলের ঘটি রেখে যাবার সময় ছুটে। গেলাসও 
বেখে গিয়েছিল। সেটি কেউ সযত্বে আড়ালে লুকিয়ে 
রেখেছে ! 

নীলিমার মুখের রেখা কঠিনতর হয়ে উঠল এই আবিষ্ষারে। 

নিরুদ্ধ রোষে তার চোখ মুখ অরুণবর্ণ ধারণ করল। 

সে আস্তে আস্তে নিচে নেমে বাগান পেরিয়ে একেবারে রাস্তায় 


এসে দাড়াল । 


পবিত্রকে যারা খুঁজতে গিয়েছিল--তাদের মধ্যে আগে ফিরল 
কেষ্টই। 

“না, বৌদি সে-মাথ। এ-মাথা সব ঘুরে দেখে এলাম-_দাদাবাবু 
কোথাও নেই ।” 

তা হ'লে--তা হ'লে কোথায় গেল? তুমি যে বললে নদীতে 
মাছ ধরতে গেছে ? 

'ওই, নাও! আমাকে যা বললে তাই তে? বলব। তা যদ্দি সেই 
ওদিকে একটা বিল আছে সেখানে গিয়ে থাকে তো আমি 
জানি না বাপু ।? 
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“সে বিল কত দূর কেষ্ট? একবার খুজে দেখলে ন৷ 
কেন? 

“মে কি ক'রে দেখব বৌদি । সে, এখান থেকে অন্ততঃ পাকা 
ছুটি কোশ !.- আমার এখানে ছিগ্টির কাজ পড়ে আছৈ--সে সব 
করেকে? 

“আচ্ছা, কেষ্ট কালকের সে গাড়িট! কোথা গেল বলতে 
পারো? যেটায় আমরা এলুম ? 

“সেতো এ গায়ের নয়। গাড়িটা আমাদেরই- মোষ নিয়ে 
আসে দোস্রা লোক। তাকে বলে দেওয়া হয়েছে পরশু ভোরে 
মোষ নিয়ে আসতে !, 

“আচ্ছা, তাকে খবর পাঠানো যায় না? 

“কাকে দিয়ে পাঠাঁব বলুন ।” 

বাড়ির মধ্যে যেতে যেতে উত্তর দিল সে। 

কেষ্টর এসব বাজে কথা আর প্রশ্ন ভাল লাগছিল ন।। 

তাছাড়া সত্যিই তার বনু কাজ পড়ে আছে । এই তো মানুষটা 
_-ভোর থেকে উঠে এস্তক টিউকল ঠেঙ্গিয়ে অতকষ্টে যা জল 
তূলেছিল কেষ্ট, সব শেষ করে এল হুড় হুড় ক'রে । আরও তে! 
মনিষ্তি বাড়িতে আছে, তার ঢাঁলবে কি? আবার এই এত 
ছিষ্টি কাজের মধ্যে ওকেই তো৷ সে জল তুলে রাখতে হবে । 

কিন্তু সে চলে গেলে নীলিমার চলবে না। ঈষৎ আকুল কণ্ঠেই 
সে আর একটি প্রশ্ন করে, এখানে আর কোন গোরুর গাড়ি 
পাওয়া যায় না ভাই কেন্ট। আমাকে একটু রানাঘাট পৌছে 
দেবে? 

বলি সে তে৷ দাদাবাবুরা না এলে নয়-_-তা৷ তেনারাই তখন 
বন্দোবস্ত করতে পারবেখুনি।, 

জর কুঁচকে উত্তর দেয় সে। 

“দাদাবাবুরা যদি এখন না! আসে- আমি একাই চলে যাব ।, 
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“ওমা-_মেয়েছেলে এই বুনোপথে এক। যাবে কি। না না, এ 
বাপু তোমার কথাবাত্বারা আমার ভাল বোধ হচ্ছে না! সে আমি 
পারব না।' 

কেষ্ এবার বেশ একটু বিরক্ত ভাবেই চলে যায়। 

তার মুখের দিকে চেয়ে-_বিশেষত তার কথার মধ্যে ষে 
ইঙ্গিত ছিল, তারপব আর কোন প্রশ্ন করতে সাহসে কুলোয না 
নীলিমার। 
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॥ ১২ ॥ 
বেলা বাড়তে থাকে ক্রমশঠ রোদ চড়ে ওঠে । আটটা নট! বেজে 
যায়-_ছুই বন্ধুর কেউই ফেরে না। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্লান্ত হয়েই নীলিমাকে বাড়ির মধ্যে ফিরতে 
হয়। 

কিন্তু তবু সে একেবারে ভেতরে ঢোকে না, বাগানের দিকের 
রকে এসে অবসন্ন ভাবে বসে পড়ে। 

কেষ্ট আসে একথাল৷ খাবার হাতে ক'রে। 

মিষ্টি কালকের আনাই ছিল ঢের, সেই সঙ্গে কেক্‌, প্যান, 
কাজু বাদাম তাজা । খানকতক লুচি আর আলুও ভেজেছে কেন্ট। 

অপটু হাতে তাই সাজিয়ে নিয়ে এসেছে- উলটে পাল্টা! যেটা 
যেখানে খুশি এই ভাবে । 

“বলি তেনারা তো এল না। তা আপনি কিছু মুখে দাও, কত 
বেলা টাঙিয়ে থাকবে! 

“না কেষ্ট তখন চা খেয়েছি-_-আর কিছু খাব ন1।, 

“সে আবার কি কথা? ও বুঝেছি, দাদাবাবুর সঙ্গে রাগারাগি 
হয়েছে বুঝি? তাই চলে-যাব চলে-যাব করতেছ | নাও, ও সব তো! 
হামেশ। হয় গো, ও রাগারাগির কি কোন মানে আছে। ওঠো ওঠো, 
হাতটা ধুয়ে মুখে কিছু দাও।' 

এত হছৃঃখের মধ্যেও ভার কথা বলার ভঙ্গীতে নীলিমা হেসে 
ফেলে। 

না কেষ্ট সত্যিই বলছি রাগারাগি-টাগি কিছু নয় কাল হ। 
খেয়েছি ভাল ক'রে হজম হয় নি। আর বাড়ি যেতে চাইচি--এই 
শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম-_মার মানে আমার শীশুড়ীর খুব অন্ুখ-_ 
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মনটা তাই বড় ছটফট করছে! লোকে বলে ভোরের স্বপ্ন সত্যি 
হয়! 

“1 বলে বটে। তা কৈ, তেমন তো৷ ফলতে দেখি ন1! 
সেদিন আমি ভোরে স্বপন দেখলুম বাগানের মাটি খুঁড়তে গিয়ে 
পাঁচকুড়ি টাক1 পেয়েছি । তা প্াচকুড়ি তে! পীচকুড়ি__এককুডি 
পয়সাও পেলুম না! ও সব কথার কথা! 

তবু তার বনু গীড়াগীড়িতেও নীলিম। কিছু খেতে রাজী হয় না। 

শরীর তার খারাপ, খেলে অসুখ করবে_-এই অজুহাতে 
এড়িয়ে যায় । 

"তাই তো। আমাদের দাদাবাবুই বা কোথায় গেল, কী রান্না 
হবে টবে কিছুই তো বলে গেল না। ছুটিই উধাও । ভালো 
জ্বাল! হয়েছে আমার । যত সব অবতার এক একটি !, 
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॥ ১৩ ॥ 


নিখিল ফিরল বেল! এগারোটারও পর। 

উস্‌্কোখুনকো চুল, শ্রান্ত ঘর্মাক্ত মুখ। ঘোরা-ঘুরির চিন 
স্পষ্ট । 

সে এসে অপরাধীর মতো মুখ ক'রে বলল, “কোথায় যে গেল 
স্টপিডটা, মাছ ধরবার নাম ক'রে! আমি সেই বিলের ধার পর্যন্ত 
ঘুরে এলাম--কোথাও নেই ।, 

নীলিমার উগ্র কঠিন মুখ এবং বাইরে বসে থাকায় সে একটু 
ভয় পেয়েই গিয়েছিল । 

নীলিমা সামনের ম্যাগনোলিয়া গাছটার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল, “আমি এখনই বাড়ি ফিরে ষাব, আপনি একটা গাড়ির 
ব্যবস্থা ক'রে দিন।, 

'এখনই-_কিস্তু গাড়ি তো আমি পরশু ভোরে আনতে বলেছি 
গাড়োয়ানকে । আজকে এখন তে তাকে খবর দেওয়াও যাবে না। 

“এখানে আরও গাড়ি আছে শুনেছি । যে কোনও গাড়ি 
পেলেই চলবে |, 

একটু ধাগ্লাই দেওয়া হল- কিন্তু নীলিমারও তখন সহ্যের সীমা 
অতিক্রম করেছে, সে আর অপেক্ষা করতে পারছিল না। যে কোন 
উপায়ে এ কারাগার থেকে তার মুক্তি চাই। 

'আচ্ছা, দেখছি। কিন্তু আপনি খাওয়! দাওয়া করুন তে|। 
পবুর জন্য বসে থেকে লাভ নেই ।, 

“আমার খাওয়ার দরকার নেই। আপনি দয়া ক'রে গাড়ি 
একট! ঠিক ক'রে দিন-_+ 

কিন্ত অকারণ এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বৌদি, সে না! এলে তে! 
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আপনি যেতে পারছেন না। সে ফিকক ক্নানাহার করুক-_-তার পর 
তো ! 

“দে যে আজ ফিরবে না-_-তা আপনিও জানেন, আমিও জানি। 
আমি একাই যাব। আর এখনই 1 

তার মানে ? 

“তার মানে আপনি ভেবে দেখুন । বিছানার রাশ দেখে এসেছি 
এ ঘরে, জলের গেলাস ছুটোও খাটের নিচে থেকে সরাতে তুলে 
গিয়েছিলেন__তাও চোখে পড়েছে । আপনাতে আর সেই পশুটাতে 
মিলে পরামর্শ ক'রে করেছেন সব। সে আজ আসবে না আমি 
জানি-_যদি এখনই গাড়ি ডেকে না দেন তো আমি হেঁটেই বেরিয়ে 
যাব । 

নিখিল মাথ। হেট ক'রে কি ভাবে খানিকট।। তার পর বলে 
“বেশ, আপনি খাওয়। দাওয়। সারুন । আমিও স্ানাহার সেরে নিই । 
ইতিমধ্যে গাড়িরও ব্যবস্থা একট! ক'রে রাখছি । আমিই বিকেলে 
আপনাকে রানাঘাটে পৌছে দিয়ে আসব । 

“দেখুন, বারবার কেন খাওয়া-দাওয়ার কথা বলছেন। আমিচা 
এক কাপ খেয়েছি সকালে- আপনাদের বাড়ির অলক্ষণ হ'তে দিই 
নি। কিন্তু আর আমি জলম্পর্শ কবব না এ বাড়িতে । আর 
আপনাকেও পৌছতে যেতে হবে ন1।' 

হঠাৎ যেন নিখিলের চোখ জ্বলে ওঠে । 

সেও বেশ দৃঢ়ন্বরে বলে, “এ আমার দেশ, আমাদের জমিদারী । 
আমার বিন। হুকুমে আপনি কিছুতেই যেতে পারবেন না। যে 
ইজ্জতের ভয় করছেন অন্ততঃ সে ইজ্জৎ নিয়ে যেতে পারবেন 
না। ...আমারও একটা দায়িত্ব আছে, একা আপনাকে এই 
বনের পথে ছাড়তে পারব না। গেলে আমার সময়-মতো! আমার 
সঙ্গে যেতে হবে! এক পবিত্র এসে নিয়ে যেত সে আলাদা 
কথা! 
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একটা সীমাহীন বল্গাহীন ক্রোধেই নীলিমার কান মাথা 
আগুন হয়ে ওঠে কিন্ত সে মুহুর্তের জন্ত । সে যে কত অসহায়, 
কী সাংঘাতিক ফাদে পড়েছে সেই ভেবেই নিজেকে সামলে 
নেয়। 

অনেক চেষ্টার পর সেই ছুঃসহ ক্রোধ দমন ক'রে আস্তে আস্তে 
বলে, “বেশ, আমি যাচ্ছি । কিস্তু তিনটের মধ্যে যদি যাওয়ার ব্যবস্থা 
ন! হয় তাহলে ইজ্জং নিয়ে বেরোবার অন্য ব্যবস্থাই করব ।' 

বাড়ির দিকে যায় সে বলতে বলতেই । 

“অত কিছু করবার দরকার হবে না।” বাঁকা সুরে জবাব দেয় 


নিখিল। 
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॥ ১৪ ॥ 


নীলিমা খেল ন! প্রায় কিছুই-_ একটু কিছু মুখে তুলল শুধু। 
নিখিল ওর সামনে আর আসে নি- সম্ভবত অন্ত কোথাও বসে 
খেয়ে নিয়েছে। কিন্তু তার জন্যে মাথাব্যথা নেই নীলিমার। 
সে কোন মতে মুখট1 ধুয়েই বাগানে এসে একট! গাছ তলায় 
বসল। 

একটু পরে কেই এসে খবর দিলে, আপনার গাড়ির ব্যবস্থা 
ক'রে এলুম বৌদি 

“কৈ, এসেছে গাঁড়ি ? 

লাফিয়ে উঠে দাড়ায় নীলিম!। 

(রোস। এখনই কি তারা আসে? একজনের চাক খোলা, 
একজনের গোরুর পায়ে নাল নেই । যে আসতে রাজী হ'ল তার 
বৌকে কুটুম বাড়ী পৌছে না দিয়ে আসতে পারবে নি। সে 
সেই যার নাম চারটে । 

চারটে! তবে পৌছব কখন ? 

“ও সেঢের পৌছতে পারবে । এখান থেকে সাড়ে চারটেতে 
বেরোলেও ঝিকিমিকি বেল! থাকতে থাকতে সদরে পৌঁছে যাবে। 
কত আর পথ-_ছু ঘণ্টার বৈ তে নয়! 

'আর একট। গাড়িও পেলে না- হ্যা কেষ্ট? গ্ভাখ না ভাই, 
তোমাকে আমি দশটাকা বকশিশ করব 1; 

না বৌদি, পেলে আর আনতুম না? কেউ নেই যে এখানে 
গায়ে আর কটা লোক থাকে । 

গাঁষে কতটুকু আর কোথায়--তা এখান থেকে তো বোঝাই" 
যায় না-_ন্ুৃতরাং কেষ্টর কথাটা অবিশ্বাস করবারও কোন কারণ 
নেই। নিতান্তই সামান্ত জায়গ!। 
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হতাশ হয়ে বসে পড়ে নীলিমা, “দেখে কিস্তু ঠিক যেন চারটেয় 
আসে। আর যেন দেরি ন৷ হয়। 
“না না। আপনি নিশ্চিন্তি থাকে | । 


গাড়ি এল সাড়ে চারটেরও পর। 

একবার বসে একবার ছুটে বাইরে বেরিয়ে যখন নীলিম। প্রায় 
পাগল হয়ে উঠেছে, তখন দূরে সেই বহু আকাজিক্ষত ক্যাচকৌচ 
শব্দটি শোন! গেল । 

নীলিমা! অনেক আগেই তার স্থটকেশট। বাইরে এনে বসে 
আছে। 

গাড়ি এসে থামবামাত্রই সে এসে উঠে বসল--মোষ সরিয়ে, 
কোনমতে গাড়ি জোতা অবস্থাতেই উঠে পড়ল সে। 

তার আর এক মুহূর্তও তর সইছে ন1। 

“চল চল গাড়োয়ান__শিগ গির গাড়ি ছাড়--আর দেরি করলে 
পৌঁছতে পারব না।” 

গাড়োয়ান তার রকম-সকম দেখে সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। 

তার এই অশোভন বঞ্ুগ্রতাই যথেষ্ট সন্দেহজনক, তার ওপর 
তার বেশভৃষ! দেখে পাগল বলেই ঠাহর করল সে! 

শহরের মেয়ে, বাবু-ভাইদের মেয়ে মানেই প্রসাধন আর সঙ্জা। 

নীলিমার সঙ্গেও আছে সব কিন্তু সকাল থেকে সে সব ব্যবহার 
করার মতে। মনের অবস্থা একবারও ফিরে পায় নি। 

ন্নান করার পর মাথাটাও বাধে নি সে। 

ফলে পাগলের মতোই দেখাচ্ছে তাকে । 

গাড়োয়ান বলল, “দাড়াও বাপু। বাবু আম্মক হুকুম দিক তবে 
তো! গাড়ি ছাড়ব । তোমার মুখের কথায় তো ছাড়ব না!” 

“বাবু কি হুকুম দেবে- টাকা তো? টাকা আমি দেব। পাঁচ 
দশ--যা চাও । 
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টাকার কথা হচ্ছে না। হুকুমটাই বড়! হ্যাঙ্গামকে বড় 
ভয় আমার 1, 

তার কণ্ঠস্বর দবিধাশৃণ্য, বক্তব্য স্পষ্ট। 

নীলিম৷ বোধকরি ভয়ঙ্কর একট! কাণ্ড বাধিয়ে তুলত এর পর-- 
কিন্ত তার আর দরকার হ'ল না। 

বাইরের দিক থেকে নিখিল এক রকম পবিত্রকে টানতে 
টাঁনতেই নিয়ে এসে হাজির হ'ল। 

বাইরের দিক অর্থাৎ নদীর দিক । 

পবিভ্রর হাতে তখনও খানিকট। মুগ! সুতো আর বঁড়শি। 

একট! থলিতে সম্ভবত মাছ কতকগুলে।। 

পায়ে কাদা, মুখচোখ রৌদ্রে বসে গিয়েছে । স্লানাহার কিছুই 
হয় নি। 

নিখিলের ও ছুটে! পব সার হ'লেও সেও যে বহুক্ষণ রোদে 
দবুরেছে, সে-ছাপ তার সবাঙ্গেই | 

তারও পাষে কাঁদা, জাম! ঘামে ভিজে উঠেছে, মুখ যেন রোদে 
পুড়ে উঠছে ইতিমধ্যেই । 

“ওকেই ধরে এনেছি বৌদি, ও-ই আপনার সঙ্গে যাবে। 
ভয় নেই। শুধু একটু চাখাইয়ে দিই বেচারাকে, সকাল থেকে 
একটু জলও খায় নি 'বোধ হয়।...পাগল, একদম পাগল 
তুই, বুঝলি! চ চ।.*"হানিফ, তুমি আর মোষ খুলো৷ না বাবু 
এখনই আসছে পাঁচ মিনিটের মধ্যে। তুমি তাড়াতাড়ি একটু 
হেঁকে যেয়ো, যাতে সাতটার গাড়িটা অন্ততঃ ধরতে পারেন 
এ'রা ॥ 

“যে আজ্ঞে, আমি হেঁকেই যাব ॥ 

নীলিমা এসব একটা কথারও জবাব দেয় না। 

পবিত্র একটু বিপন্ন যুখেই এসে দীড়িয়েছিল, সম্ভবত প্রবল 
ঝড়ের আশক্ক। করছিল নীলিমার তরফ থেকে । 
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কিন্তু নীলিমা একটাও কথা না বলাতে অনেকটা নিশ্চিস্ত 
হয়েই ভেতরে চলে গেল। 


নিখিল যতই বলুক পাচ মিনিট-_-একটু স্নান সেরে, চ! আর 
জলখাবার খেয়ে পবিভ্রর বেরোতে পাক আধ ঘণ্টাই হয়ে গেল। 

নীলিমা বার বার হাতঘড়ি দেখছিল আর রাগে ক্ষোভে ঠোট 
কামড়ে প্রায় রক্তাক্ত ক'রে তুলছিল। 

পবিত্র এসে বসার পর গাড়ি ছাড়তে ছাড়তে প্রায় সাড়ে-পাঁচট। 
বেজে গেল। 

ওদের যাত্রার সময় কিন্তু নিখিল আর এল ন]। 

দীর্ঘ পথ। স্বামী স্ত্রী পাশাপাশিই বসে এক রকম-_কিস্ত 
একটিও কথা নেই ছুজনে। 

নীলিমা ঠিক গাড়োয়ানের পেছনে বসে প্রাণপণে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

স্বামীর দিকে একেবারে পিছন ফিরেই বসেছে সে। 

পবিত্র পিছনে বসে নিঃশব্দে সিগারেট টানছে । 

এটা! ওর এত দিন ছিল না, এই নেশাট1। ব্যবসা! ধরে-- 
অতিরিক্ত খাটা-খাটুনির ফলেই নাকি ধরতে হয়েছে। 

পবিত্রও কথা কইবার কোন চেষ্টা করে নি! 

সম্ভবত নিজের অপরাধের গুরুত্বর ভেবেই চুপ ক'রে আছে 
সে- অপরাধীর মতো ।--" 

বার বার ঘড়ি দেখছে নীলিম!। 

হেঁকে যাবার প্রতিশ্রুতি যতই দিক হানিফ, তার মোষ জোড়। 
আদে চলছে না যেন। 

হানিফের অবশ্য চেষ্টার ক্রুটি নেই। 

“হেট হেট-_আ মলো৷ যা। আর তোর মোষের পোর নিকুচি 
করেছে রে। ইত্যাদি সব রকম সম্ভাষণই মে ক'রে যাচ্ছিল, 
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ল্যাজও মলছিল মধ্যে মধ্যে-_কিস্তু মহিষ-যুগল নিবিকার। মনে 
হচ্ছে তারা সমস্ত মাটিটুকু পা দিয়ে মেপে মেপে চলতে চায় । 

ছদিকে বড় বড় গাছের মধ্য দিয়ে সরু মেটে পথ । 

দেখতে দেখতে সেই সব গাছের ছায়ায় সন্ধ্যার আব ছায়া 
নেমে আসে । 

সাড়ে ছটার পর আর অনেক চেষ্টা করেও হাত-ঘডির ঘণ্টা- 
মিনিটেব কাট। দেখতে পায় না! নীলিমা! । 

গাঢ় নিঃসীম অন্ধকার । 

গাছের আড়াল ভেদ করে আকাশেব তাঁরাও দেখা যায় ন1। 

শুধু কতকগুলে! জোনাকি জ্বলছে চারিদিকে দপ-দপ ক'রে-__ 
অন্ধকাবে সেই অসংখ্য ঘূর্ণায়মান আলোক-মালার দিকে চাইলে 
কেমন যেন ভয় ভয়ই করে। 

আবও খানিকটা এই অন্ধকারেব মধ্য দিয়ে যাবাব পর মোষ 
ছ্বটো একেবারেই দাড়িয়ে গেল। 

“আবে হেই-_কী হ'ল বে তোদের! ঢাঢা_আ। মোলো রে! 
বেট] মোষেব পোদেব বজ্জাতিট। গ্যাখে। দিকি একবার !, 

ইত্যাদি যথাবীতি ভৎপনাদি করবার পর হানিফ নেমেও একটু 
কি চেষ্টাচরিত করল। তারপর কেমন যেন একটু ভয় ভয় গলায় 
ডাকল, “বাবু !? 

“কী রে!” যেন তন্দ্রা ভেঙ্গে তড়াক ক'রে লাফিয়ে পড়ল পবিত্র । 

“কী হয়েছে ? 

“বাবু, আমার কেমন সন্দ হচ্ছে ! 

“কী সন্দ হচ্ছে? 

“মোষ কিছু গন্ধ-টন্ধ পেয়েছে ।' 

গন্ধ ? কিসের গন্ধ ? 

“মানে তানারা কেউ বেরিয়েছেন। তাঁই ওবা আব একদম 
নড়তে চাইছে না!” 
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আমুম্মতী--৬ 


“তানারা মানে-ভূত ? এই মরেছে! বেটার মাথা বুঝি 
একেবারেই খারাপ হ'ল এবার !, 

'ন1 বাবু, তেনার। মানে অনি)-দেবতার] লয় । এ যেন চারপেয়ে 
দেবতা বলে মনে হচ্ছেন ॥ 

“সেকিরে!, 

হ্যা বাবু। শুনছিলাম বটে কদিনই যে একটা বাঘ দেখা 
দিয়েছেন এদিকে, তা মানুষ-জন খায় নি-_-গোরু খায় ।--ত1 টরচের 
আলে! আছে সঙ্গে? 

“আছে ।” বলে পবিত্র আন্দাজে নীলিমার কোলের ওপর 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে ওর স্ুটকেসটা খুলে টচট1 বার ক'রে নিল। 

“ দিকি কোথায় তোর বাঘ, দেখে আসি একটু দ্বুরে ॥ 

দেখতে দেখতে, নীলিম। লাজলজ্জার মাথ! খেয়ে কিছু বলবার 
কিম্বা বাধা দেবার আগেই, ছুজনে সেই বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 


আর, ওদের চেহারাটা সেই মসীময় অন্ধকারে মিলিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই, নিজের অবস্থাটা আরও ভাল ক'রে বুঝতে পারল 
নীলিমা । 

নির্জন বনের মধ্যে একা মেয়েছেলে পড়ে রইল সে। 

একটা টর্চ ছিল-_তাও চলে গেল। 

মনে পড়ল- একটা দেশলাই পর্যস্ত নেই কাছে! 

সঙ্গে সঙ্গে আর একট! প্রবল সন্দেহ মাথ]। তুলতে চাইল মনে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চিস্তাটা দমন করল সে। 

তাই কখনও হয়? মানুষ এত অমান্্ষিক রকমের পিশাচ 
হ'তে পারে? 

না,না। তাসস্ভব নয়। 

বলে, তবু যেন ভরসাও পায় না ঠিক। 
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কোথায় যেন একটা আতঙ্ক আর হিম হতাশ! অনুভব করে 
মনের মধ্যে । 

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, হয়ত বা আধ ঘণ্টাই কেটে গেল। 

কে জানে, সময়ের হিসেবও আর নেই। 

ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে সে । সব বুদ্ধি যেন লোপ পেয়েছে তার। 

কিছু ভাবতেও পারছে না। কিছু বুঝতেও পারছে না যেন। 

আবও কিছুক্ষণ কাটল । আবও কিছুক্ষণ । 

হয়ত বা বহুক্ষণই । হয়ত বা এক যুগই। কে জানে! 

হঠাৎ কী একটা খস খস আওয়াজ উঠল ঠিক গাড়িব পাশে । 

চাঁপা আওয়াজ । তবু স্পষ্ট। 

*ুক্ম?? বলে চেঁচিবে উঠতে চাইল সে--কিন্ত গলা দিয়ে স্বর 
বেরোল না। 

আবারও সেই শব্দ। আর একটু স্পষ্ট এবার ' 

কে একজন পিম্বা কী একটা গাড়ির পিছনে এসে দাড়াল । 

জোনাকির আলোতে বাইরের দিকটা আবছা আবছা দেখ। 
যাচ্ছিল-_-তাইতেই ছায়। পড়েছে । 

সে আলোটুকুও আড়াল ক'রে দাড়িয়েছে কে। 

যে দাড়িয়েছিল সে এবার গাড়িতে উঠে পড়ল নিঃশব্দেই । 

এবার প্রাণপণ চেষ্টায় চেঁচিয়ে উঠল সে খানিকট]। 

চুপ!” বলে সে ওর মুখট৷ চেপে ধরল একটা হাত দিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে বজ্র-কঠিন বাহুবন্ধনে আকর্ণ করল নিজের দিকে । 

সে বন্ধন ছাড়াতে পারল না নীলিমা । মুখ থেকেও পারল 
মন] হাতখানা সরাতে । 

ভয়ে কেমন বিহ্বল আর অবশই হয়ে পড়েছিল সে। 

সকাল থেকে এত রকম আবেগের সঙ্গে লড়াই ক'রে আর তার 


ড়বার শক্তিও ছিল না৷ বোধ হয়। 


আর কিছু জানে না নীলিমা! । 

কখন ও শহরে এসেছে, কখন এ নিখিলেরই আদেশে নেমে 
এসেছে গাড়ি থেকে, চেপেছে সাইকেল রিক্সায়--কিছুই ভাল ক'রে 
জানে নাসে। 

সাইকেল রিক্সা থেকে নেমে যন্ত্রচালিতের মতোই স্টেশনে এসে 
ঈ্গাড়িয়েছে। ট্রেণ এলে একটা ফাস্ট ক্লাস কামরার দোর খুলে 
ওকে যখন উঠতে বলছে নিখিল তখনও বিনা পাক্যব্যয়ে উঠেছে, 
হাতের মধ্যে টিকিটটা গুজে দিয়েছে সে-_সেট। বেশ মুঠো ক'বেই 
ধরেছে- কোনও রকম অস্বাভাবিক আচরণ করে নি। 

কিছু বলেও নি নিখিলকে । 

বলার তার কিছু নেইও। 

শেষ মুহুর্তে তাকে অব্যাহতিই দিয়েছিল নিখিল। হাতে 
পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিল-_-এট। তাখ মহত্বই খলঠে হবে। 

তবুযে ওর এই অবশ আচ্ছন্ন মবস্থা-তার কারণ ওর সমস্ত 
চৈতন্য আবরিত আচ্ছন্ন ক'বে শুধু কানে ও মনে বাজছিল নিখিলের 
সেই ভয়ঙ্কর কথাগুলো, ওকে উঠতে বলে হিজেই গোরুর গাড়ি 
চালিয়ে আসতে আসতে যা বলেছিল, “মনে ক'রো না যে এট দান 
কি ভিক্ষা, কি আমি জবরদস্তীতে ক্ছু নিতুম। দস্ভরমতো টাকা 
দিয়ে কিনেছি । **হ্যাতোমার স্বামীকে ছ'শে। পাঁচশো করে 
বন টাকা গুণে দিয়েছি-_-শোধ দিতে না! পেরে তোমাকে এনে 
তুলে দিয়েছে ৬৭10০ 16০61560. 10. 089)! ***স্েচ্ছায়, 
অন্ঠের বিনান্থুবোধে । যদি দেখা হয় তে। খুঁজে দেখতে পারো 
তার পকেটে সে হ্যাগ্-নোটগুলে। বোধ হয় এখনও আছে । আমি 
যে বরং ছেড়ে দিপুম-_-এইটেই আমার দান। অনুগ্রহ ৷ 

সেই কথাগুলোর বজ্-গর্জনই তার সমস্ত হঃখ সমস্ত লজ্জা 
অপমান-_-অসহায় ক্রোধ ও ক্ষোভ ছাপিয়ে সমস্ত চৈতন্তকে জড় 


অভিভূত ক'রে রেখেছে। | 
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তাই আর কিছুই মনে নেই তার। আর কোন বোধ নেই । 
না র্ঁ সা 

বাড়িতে ফিবতে শাশুড়ি প্রায় চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন । 

কী যেন প্রশ্নও করেছিলেন । 

বোধ হয়, বোধ হয় _হ্যা, যেন বলেছিলেন, “এ কী কাণ্ড বৌমা। 
এ কী তোমার চেহাবা ?...পবুঃ আমার খোকা কোথায় ? তুমি 
একা ফিরলে যে? আজই বা ফিরলে কেন? তোমাদের “তো 
কাল আসবার কথ।!” 

কিন্তু সেকথা কানে যায় নি নীলিমার । জবাবও দেয় নি 
তাই । 

সোজ। এসে শ্বশুরের পায়ের কাছে বসেছিল । 

না, কাদে নি! কপাল চাপায় নি। 

গলাও কাপে নি তাব। 

চোখ শুকিয়ে গিয়েছিল, সেই সঙ্গে চোখেব জলও । 

একদিনে সব কোমলত। সব সরলতা-_এমন কি সব সজীবতাও 
বোধ হয় চলে গিয়েছিল তার মধ্য থেকে । 

সব কথা একটি একটি ক'রে খুলে বলেছিল শ্বশুরকে । সহজ 
শুষ্ক নিরাসক্ত কণ্ে। পেছনে শাশুড়ী এসে দীডিয়েছেন কি না 
তা সে দেখে নি। 

বলা শেষ হ'তে একটু হেসেছিল সে। 

কঠিন সে হাসি। 

কিন্তু জয়দেব সপ্ততীর্থ ত1 দেখতে পান নি। 

বধূর চোখে চোখ পড়ায় লজ্জা ঢাকতে চোখ বুজেই বসেছিলেন 
_-বহুক্ষণ ধরে। 

আবারও হেসেছিল নীলিমা । 

পাগলের মতো অর্থহীন হাসি । 
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প্রকাশ পেত তার আচরণে । কাজকর্মের চেষ্টা যে করছে সে 
খবরও পাচ্ছিল নীলিমা । শেষে যখন শুনল যে এবার তার 
শ্বশুরমশাই নিজেই-_-পবিত্রর কাগজপত্র দেখে দশ হাজার টাকা 
বার ক'রে দিয়েছেন-__মূলধন হিসেবে, তখন আরও একটু বোধহয় 
আশান্বিত হয়েছিল । সত্যি-সত্যই নাকি সরকারী ঠিকে পেয়েছে 
সে-কোথায় কোয়ার্টার তৈরী করার, খানিকটা কাজ আ'রস্ত 
করলে সরকার ক্ষেপে ক্ষেপে টাক৷ দেবেন-_এ প্রতিশ্রুতি নাকি 
জয়দেব নিজে চোখে দেখেছেন । 

যে বিশ্বাস করতেই চায়-সে এবার একটু একটু বিশ্বাস করতে 
শুর করবে-_-এতে আর আশ্চর্য কি! 


এর পর বেশ কয়েকদিন ক'রে অনুপস্থিত থাকতে লাগল 
পবিত্র । আট দশ দিন বাদ বাদ আসত, একবেলা কি একদিন 
থেকে চলে যেত আবার । নীলিমা শুনত, গিরিজায়ার কাছে বসে 
যখন গল্প করত পবিত্র--তখন সকলের শ্রুতিগম্য ক'রেই বলত, 
বাড়ি তৈরীর প্রাথমিক প্রস্ততি হিসেবে ইটখোলার ইজার। নিয়েছে 
“প, লোক রেখে ইট তৈরী করাচ্ছে ; কয়েক লাখ কীচ1 ইট তৈরী 
হয়ে গেলেই পাঁজ। পোড়াতে শুরু করবে । 

“' তুই আবার অত ছিষ্টি করতে যাচ্ছিস কেন, এই তো এখানে 
দেদার বাড়ি হচ্ছে সব, ইট কিনেই তো করে দেখি । ইটখোলায় 
ইট পুড়িয়ে কে কত ইমারত কৰছে !' গিরিজায়া প্রথম দিন প্রশ্ন 
করেছিলেন । 

তার উত্তরে পবিভ্র বলেছিল, “এ তো। আর আমি সোজাম্মুজি 
ডিরেকৃটু কন্ট্রান্ট, পাই নি--সাব কন্ট্রান্ট এটা, তাতে ইট কিনে 
কাজ করতে গেলে কিছুই থাকবে না। আমার নিজের তৈরী ইটে 
যদি খরচা পড়ে চবিবশ টাক! হাজার-_বাঁজারে কিনলে সেটা 
ফাড়াবে ষাট টাকা । অনেক তফাৎ 1১... 
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ছেলের ব্যবসা-বুদ্ধির এই প্রকৃষ্ট উদাহরণে মার গর্বের শেষ 
থাকত না। আর নীলিমার মনেও-_গর্ব না হোক-_কিছুট। আশ্বাস 
জাগত। হযত এখনও সময আছে, মাবাবও হযত ফিবতে পাবে 
লোকটা, মানুষের মধ্যে মানুষ হযে মাথ। তুলে দ্াডাতে পারে ।*" 

এর মধ্যে একদিন অসমযে খুব খানিকট। ঝড-জল হযে গেল । 

ঝড জলেব সঙ্গে পবিত্রর ব্যবসাৰ কোন সম্পর্ক থাকতে পাবে 
এর তা৷ জানত না। কিন্তু তিন চার দিন পবে পবিত্র যেদিন বাড়ি 
এল ওব মুখের দিকে চেয়ে শিউবে উঠল সকলে । মুখে কে যেন 
কালি মেডে দিয়েছে, একহারা চেহারা আবও শীর্ণ দেখাচ্ছে 
তিন দিনে যেন বুভো হযে গেছে লোকটা । 

গিরিজাযা তো চিতকার ক'রে কেঁদেই উঠলেন ছেলের দিকে 
চেযে। এমন কি চিরপ্রশ্রান্ত জযদেব সপ্ততীর্থও কিছুটা বিচলিত 
ন। হযে পাবলেন না। 

'্যাপার কি বাপু? ঠোমার এমন চেহাবা কেন, কোন অস্ুখ- 
বিস্থথ কবে নি তো ? নাকি কোন বিপদ-মাপদ-_? মোটারকমের 
টাকাকডি কিছু ক্ষোয়া যায নি তো? 

না বাবা, ক্ষোযা যাষ নি, ধুষে বেরিয়ে গেছে ।' 

“তার মানে ৮ 

সবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন। 

মানেট। বুঝিয়ে দেঘ পবিত্র । তখন অবশ্য কাকবই বুঝতে 


কোন অস্তুবিধ! হয় না। 
এই ঝভজল-_-অকালেব কালবৈশাখী--ওখানেও হযেছে, ওর 


ইটখোলায়। তার ফলে প্রায় আশি লক্ষ কীচ1 ইট ধুয়ে গলে নষ্ট 
হয়ে গেছে । যা-ও সামান্য আছে, তা জলদাগী হয়ে গিয়েছে। নে 
ইট দিয়ে গাথুনীর কাজ চলবে না। 

“এখন উপায়? উদ্বিগ্ন গিরিজায়। প্রশ্ন করেন। স্বামীর মুখের 
দিকেও চান একবার । 
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অর্থাৎ আর কিছু টাকা তিনি দিতে পারবেন কিনা। 

কিন্তু পবিত্র ঘাড় নাড়ে । বলে, “না, বাড়ির টাকা নিয়ে আর 
জলে ফেলতে চাই ন। | অন্য সব কন্ট্রাক্টরদেরও তো৷ ওই অবস্থ। 
হয়েছে, তারা চেষ্টা করছে সরকারী দপ্তর থেকেই কিছু য্যাড ভান্স 
নিতে । এই ডিসাষ্টীরের কথা শুনলে হয়ত দিতও পারে । সবাই 
মিলে যাপ্রোচ করা দরকার বলেই আমি এসেছি, তাতে কিছুট। 
ঞ্োর বাড়ে । শ্রামি খাওয়া-দাওয়া! সেরেই রাইটার্স বিল্ডিং 
বেরিয়ে যাবো-_' 

“সে কি, একটু বিশ্রাম নিবি না? 

“বিশ্রামের কি পময় আছে মা, ভগবানের একবার হাত 
ঝাকানি জলেই লাখ লাখ টাকা গলে ধুয়ে বেরিয়ে গেল-_-এখন 
মর্‌ তোরা ছুটোছুটি কারে । নিশ্চিন্তি হয়ে ঘরের ভাত খেয়ে 
আরান করার ভাগ্য নিয়ে আসি নি মা আমরা ।' 

জয়দেব তবু একবার প্রশ্ন করলেন “যদি গবর্ণমেণ্ট টাকা ন৷ 
দেন--?" 

“ন1 দেন সকলের যা গতি হবে আমারও তাই । সকলে মিলে 
কোথাও থেকে ধার-দেন! করতে হবে "দেখা যাকৃ। 

তিন-চারদিন ধরে খুব খানিকট। ছুটোছুটি করল সে। তার 
পর যেন অনেকট। নিশ্চিন্ত হয়েই কর্মস্থানে ফিরে গেল আবার। 
ঠিক কী ব্যবস্থা হল তা কাউকে বলল না, গিরিজায়ার প্রশ্নটা! একটা 
অস্পষ্ট জবাবে এড়িয়ে গেল । 


এর পর আবারও যেদিন বাড়ি এল--তেমনি ঝডে। কাকের 
মতো৷ চেহারা । চুলগুলো! রুক্ষ, চোখের কোলে কালি, মুখ শুকনে।। 
মার উদ্বেগের জবাবে বলল, “কৈ না, তেমন কিছু নয় তো।... 
এমনিই-_নিজে হাত পুড়িয়ে খাওয়া তো । অর্ধেক দিন খাওয়াই 
হয়ে ওঠে না, তাই হয়ত-_। আর য। জায়গা, পয়সা দিয়ে কিছু 
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কিনে খাব, সে উপায় তো নেই। ধারে কাছে এমন একট৷ দোকান 
নেই যে একখানা বিস্কুট কিনে খাব ।' 

“সেকিরে! এমন হ'লে বাচবিকি ক'রে ?-"তা রান্নার জন্যে 
লোকজন পাওয়৷ যায় না? 

হ্যা! তুমিও যেমন! সে সব যা লোক তাদের হাতে জলই 
খেতে ইচ্ছে করে না--তার ভাত! আর তাই বা এত লোক 
কোথায় পাব? সার সার ইটখোলা বসে গেছে, তারই মঙ্জুব 
পাওয়। দায় হয়ে উঠেছে, ভাত রেধে দেবার লোক কোথা থেকে 
আসবে ? 

“তাহ'লে বাবা, তুই ও কাজ ছেড়ে দে। এখানে একট। কিছু 
চাকরি-বাকরি দ্যাখ! 

হাযা, তা আর নয়! এতগুলো টাক ফেলেছি_ বাড়ির টাকা, 
পরের টাকা সব ডুবিয়ে বাড়ি এসে বসব, লোকে গায়ে থুথু দেবে 
যে!""ণনা না, ও কিছু নয়, কাজট। হয়ে যাক-বাড়িতে এসে এক 
মাস চেপে বসে তোমার হাতের রান্না খেলেই শরীর আবার ঠিক 
হয়ে যাবে । -আঁর খাই না যে একেবারে, তাও তো! নয়। খেতেই 
তে। হবে, নইলে খাটব কি কণ্রে! তবে সব দিন ঠিক নিয়মিতভাবে 
হয়ত হয়ে ওঠে না। কিন্তু তাতে তো চলেও যাচ্ছে, কৈ শুয়েও 
তে৷ পড়ি নি! 

পবিত্র দার্শনিকের মতো হাসল একটু । 

তবু গিরিজায়া সঙ্গে একজন চাকবকে দ্রিতে চেয়েছিলেন কিন্তু 
কিছুতেই নিয়ে যেতে রাজী হ'ল না সে। বলল, “তুমি তো জান 
মা, যার-তার হাতে খেতে পারি না! আমি । তাছাড়। আমার 
আসা-যাওয়া নাঁওয়া খাওয়ার কোন সময়ই যে ঠিক নেই । লোক 
গিয়েই বাকি করবে, পড়ে পড়ে ঘুমোবে বই তো নয়। না না, 
ওসব ঝামেলায় দরকার নেই ।” 

কিন্ত তার পরের বার, অর্থাৎ আরও হপ্তা তিনেক পরে বখন 
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বাড়ি এল পবিত্র তখন আর গিরিজায়ার অশ্র কোন বাধা 
মানল না। 

“এ কীচেহার। হয়েছে রে তোর? এ যেচেনা যায় ন|। 
আমার কাছে লুকোস নি খোকা, মাথ। খাস--ঠিক ক'রে বল-__ 
কোন শক্ত অস্তরখ-বিস্থখ কিছু করে নি তো? 

যেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন তিনি । 

পবিত্র তার ঝাকড়৷ রুক্ষ চুলগুলে। কপাল থেকে সরিয়ে দিতে 
দিতে একটু ম্লান হেসে বলল, “ন৷ না, তেমন কিছু নয়। তোমার 
আবার বড্ড বাড়াবাড়ি সব তাতেই 

তবে এমন হাল কেন তাই বল! জবাব দে। মুখখান। 
অয়নায় দেখেছিম একবার ? 

'তা বাপু সত্যি কথাই বলছি, দেখি নি। যেখানে থাকি আর 
যে কাজে থাকি, তাতে আয়নায় মুখ দেখার সময়ও থাকে না, 
দরকারও হয় না-".ওসব কিছু না, আসলে এই খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম থেকেই_- | মধ্যে কদিন রক্ত আমাশার মতো হয়েছিল, 
এখন অবশ্য সে সব নেই-_-। তবে কদিন আবার একটু অর্শর 
মতোও দেখ। দিয়েছে, তাতেই--+ 

তাতেই যে কি তা আর বলে না। অর্ধ সমাপ্ত রাখে কথাটা । 
কিন্ত এইতেই কাজ হয়। গিরিজায়া বলেন, “তা হ'লে তুই এবার 
বৌমাকে সঙ্গে নিয়ে া। তোর যা দেখছি সেখানে একট! গার্জেন 
দরকার । ঝি-চাকরে পারবে না তোকে সামলাতে । 

চকিতে অপাঙ্গে একবার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে পবিত্র 
বলে ওঠে, না না, সেখানে ও কোথায় যাবে! জঙ্গলের মধ্যে 
থাকি, না কোন ভদ্রবসতি, না কোন ডাক্তার-বদ্ভি-_তাছাড়। আমি 
এখান সেখান ঘুরে বেড়াব, যাওয়ার একট? ঠিক আছে, ভোরবেলাই 
বেরোই-_কিন্তু আসার কোন ঠিকই নেই, কোনদিন রাত বারো- 
টাতেও ফিরি, কোনদিন ফিরিও না হয়ত 1, 
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“তোর যা কাজ গিরিজায়া বলেন, “হয় ইট গড়। নয় তে৷ ইমারং 
গড়া, তা সে সব তো মিস্ত্রী মজুর নিয়ে কাজ । কে তোর জন্তে অত 
রাত অবধি জেগে বসে থাকে তাই শুনি !---অত রাত পর্যস্ত কোথায় 
ঘুরে বেড়াস ? 

“আহা, কাজ বুঝি শুধু এটুকু! অন্ত যারা ফেলো কন্ট্রা্টর 
তাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে হয়, পরের দিনের কাজের যোগাড় 
সেরে রাখা আছে- লোকজন ঠিক করা--ঝঞ্ধাট কি একটা 
মা? 

বেশ মুকবিবয়ানা-চালে উত্তর দেয় পবিত্র । 

গিরিজায়। সে মুরুবিবয়ানায় ভোলেন না। প্রবল বেগে ঘাড় 
নেড়ে বলেন, “না না, ওসব কোন কাজের কথাই নয়। আসলে 
ঘরে টান নেই দায়িত্ব নেই বলেই অমন হল্প হল্ল ক'রে ঘুরে বেড়াস। 
তোর কাছ থেকে বুদ্ধি নেবার জন্যে কেউ সেখানে রাত বারোটা 
অবধি জেগে বসে থাকে না--এ আমি খুব জানি । বৌমা গেলেই 
টিটু হবি ঠিক, অন্তত তাকে পাহার৷ দেবার জন্তেও তোকে সকাল 
কগরে ফিরতে হবে 1, 

পবিত্র এর উত্তরে আরও কিছু ক্ষীণ আপত্তি জানিয়ে_-এ 
প্রস্তাবে তার সত্যিকারের কোন আপত্তি নেই বুঝিয়ে দিয়ে- চুপ 
ক'রে যায়। 

অতঃপর গিরিজায়া পুত্রবধূর কাছে গিয়ে পড়েন, “লক্ষ্মী মা 
আমার, তুই অমত করিস নি, এ আমার একট] ছেলে । তুই না 
গেলে কেউ ওকে আর বাঁচাতে পারবে না । 

তবু প্রথমটা রাজী হয় নি নীলিমা, প্রবল আপত্তি তুলেছিল, 
“আপনি ওঁকে চেনেন না মা,_-এই ওর স্বভাব । আমি গিয়ে ওর 
স্বভাব পাল্টাতে পারব না মাঝখান থেকে নিজে বিপদে পড়ব। 
এঁ তো শুনছেন মাঠের মধ্যে একখান ঘরে থাকেন-_ আশেপাশে 
কোন ভদ্রবসতি কি লোকালয় নেই, সেখানে গিয়ে আমি থাকব কি 
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ক'রে? যেতে হয় আপনিও চলুন, আপনার সঙ্গে আমি যেতে রাজী 
আছি ।, 

“সে কি ক'রে হয় বল, ঠাকুর আছেন, তোদের গুদ্টি আছেন-__ 
উনি তো! ছেলেমানুষের বাড়া, ওঁকে কার কাছে ফেলে যাবো ! 
নইলে আমার কি আর ছেলের কাছে গিয়ে থাকতে অসাধ ? 

“তাহ'লে আমিও যাবো না? বেশ দৃঢস্বরে জবাব দিয়েছিল 
নীলিম] | 

“ওরে, ও শুধু আমার ছেলে নয়_-তোরও স্বামী। আর একটু 
বয়স হ'লে বুঝবি, মেয়ে জম্মে তার চেয়ে বড় কেউ নেই !, 

তাতেও রাজী করাতে না পেরে হাউ-হাউ করে কেঁদে 
উঠেছিলেন গিরিজায়া। তখন আর নীলিম! “না” বলতে পারে নি। 
তাছাড়াও, কে জানে কেন-_-এতখানি ঘ্বণ মনের মধ্যে পৃ্তীভূত 
হয়ে থাকা সত্বেও--এবার পবিভ্রর অপরিসীম শু্ষ ও শীর্ণ মুখের 
দিকে চেয়ে সেও যেন বিচলিত হয়ে উঠেছিল একটু । 

এ মনোভাবের কোন কারণ খুঁজে পায়নি সে। নিজের 
মনের এই চেহারাট। দেখে সে নিজেই বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল । 


৯৪ 


॥ ১৬ ॥ 


পবিত্র অবশ্য সবই বলেছিল। মাঠের মধ্যে একখান। ঘর, নির্জন 
নিবান্ধব বাসের ব্যবস্থা ; আশপাশে কোন লৌকালয় নেই ; একটা 
ঠিকে ঝিআছে ছু'বেল! কাজ ক'রে দিয়ে বাড়ি চলে যায়, বললে 
সে হয়ত দ্রিনের বেলাটা থাকতে পারে, তবে তাব কোন নিশ্চয়তা 
নেই ; তেমন কোন “কথা” দিতে পারবে না সে। না, গোপন সে 
কিছুই করে নি, তা নীলিমাও মানতে বাধ্য । তবু সে নির্জন 
নিান্ধব অবস্থাটা যে এই-_তা সুদূর কল্পনাতেও ভাবতে 
পারে নি ও। 

পবিভ্রর সঙ্গে সেদিন অপরাহু বেলায় যখন গো-গাড়ি থেকে 
নামল ওদের “বাসা'ব সামনে--তখনও দিনের আলো যথেষ্ট তবু 
চারিদিকে চেয়ে যেন বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল ওর। নিজেকে 
নিরোধ বলে, বেকুব ৰলে, অপরিণামদর্শী বলে গালাগাল দিতে 
লাগল বারবার। ইচ্ছে হ'ল ডাক ছেড়ে কাদতে--এই গোরুর 
গাড়িতেই ফিরে যেতে এখনই । কারণ আর যাই হোক, এ দৃশ্যর 
জন্যে ও ঠিক প্রস্তুত ছিল ন]। 

যেদিকে যতদুর দৃষ্টি যায়--ধূ-ধূ করছে মাঠ, অন্তহীন সীমাহীন । 
দিগন্তবিস্তৃত মাঠের বহু বর্ণনা! সে কাব্যে উপন্যাসে পড়েছে, বোলপুর 
থাকতেও কিছু কিছু মাঠ দেখেছে__যদিও রবীন্দ্রনাথের আমলে যে 
এবং যত মাঠ ছিল তা দেখা ওর ঘটে ওঠে নি, বন্ছ বাড়ি-ঘর- 
বসতিতে সে মাঠের অবলুপ্তি ঘটেছে, “মাঠের পরে মাঠ কথার কথ 
হয়ে উঠেছে আজকাল সর্বত্রই-_এই রকমই ধারণ! হয়ে গিয়েছিল 
তার, কিন্তু এখানে নেমে অবাক হয়ে গেল সে। পরিগূর্ণ শস্যক্ষেত্র- 
রূপে হয়ত এর কোন সৌন্দর্য আছে কিন্তু এখনকার রিক্ত নিঃস্ব 
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মাঠ একটা ভয়াবহ শৃনম্ঠতাই স্থত্টি ক'রে রেখেছে শুধু । মধ্যে মধ্যে 
ছুটি একটি একক গাছ আছে কিন্তু তাতে সে ভয়াবহতা কমে নি 
কিছুমাত্র । শ্ামল বনরেখা যা নজরে পড়ে তা এখান থেকে 
অন্তত এক মাইল হবে__কিন্বা আরও বেশী। মনে হয় লোকালয় 
বলতে এ দেশেই কিছু নেই, তবে শুনল দূরে দূরে বিস্তব গ্রাম 
আছে, এখান থেকে এসব যে গাছপাল। দেখা যাচ্ছে তা দেই সব 
গ্রামেরই, গাছের "্মাডালে পড়ে গেছে বলেই ঘরবাড়ি নজরে 
পড়ছে না। তবে লক্ষ্য ক'রে দেখলে রান্নার ধোয়া নাকি দেখা 
যাবে এখান থেকেই । কিন্তু সে শুধু শোনাই_ চোখে দেখে 
একবারও মনে হয় না যে ওখানে জনমানব থাকে কোথাও ! 

ওদের বাসার পিছন দিকট! আরও ভয়ঙ্কর ৷ 

সেইদিকেই ইটখোলা । সেও বহু-দূরব্যাপী, বনু বিস্তৃত। যার! 
ইট গড়ে তারা বোধহয় কাজের শেষে এখন সবাই বাড়ি ফিরেছে, 
তাদের কাজেব চিহাটাই শুধু পড়ে আছে। যতদূর দেখ! যায়__ 
কাচা ইটেব থাক্‌ দেওয়া, সেগুলোর আড়ালে কি আছে, কোন বন্য 
জন্ত কি কোন বদলোক, চোর ডাকাত লুকিয়ে মাছে কিন! ত। 
এখান থেকে বোঝবার উপায় নেই । আর তা নেই বলেই সেদিকে 
চাইলে অকারণে গাঁছমছম কবে ।--" 

অপরাহু শেষ হয়ে এসেছে তখন, সন্ধ্যা আসন্ন । যা হবার ত। 
হয়েই গেছে, এখন ফিরে যাওয়ার কোন উপায় নেই। এক এই 
গো-গাড়ি করেই রওন। হ'তে হয় এখনই, কিন্তু সেট বড্ড নাটক 
হয়ে যায় । আর--আর হয়ত পবিভ্রর ওপর অবিচারও কর হয় 
খানিকট।। সে তো সব বলেই এনেছে, এখন ওকে ফিরিয়ে দিয়ে 
আসতে বলা মানে-_ তাকে খানিকট। বিব্রত করা ক্ষতিগ্রস্ত করা। 

অগত্য। নামতে হয় ওকে গাড়ি থেকে, আস্তে আস্তে পায়ে 
পায়ে এসে বাড়িতেও চুকতে হয়। 

বাড়ি তে৷ ছাই, একটা ছোট ঘর, তার সঙ্গে উঠানের দিকে 
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হাত ছুই চওড়া রোয়াক একটা । রক্ষা এই যে ভেতর দিকটা 
পাঁচিল ঘেরা_ এবং পায়খান! কুয়াতলা ও রাক্নার চালাটা সেই 
পাচিলের ভেতরেই | 

ঝি তখনও ছিল। নীলিম! গিয়ে দাড়াতে সে এসে সামনে 
টিপ ক'রে এক ভূমিষ্ঠ প্রশাম ক'রে মুখস্থ বলার মতো গড়গড় 
ক'রে বলে গেল, রান্নার জল তুলে রেখেছে সে, উন্ুনে কাঠ সাজানে। 
আছে, বাটনাও বাটা আছে খানিকটা ক'রে, হ্যারিকেন লগ্নে 
তেল ভরে রেখেছে । বৌ ঠাকরুনের কোন অন্ুবিধাই হবে না। 
আর যা কাজ-_তা সে কাল, সেই আকাশের পেছনে ছ্যাকা 
না লাগতে লাগতে, এসে ক'রে দিয়ে যাবে । ভাবনার কিছুই নেই। 

এই বলে আর একবার সে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে তখনই বাড়ি 
যাবার উপক্রম করল । 

“ও কি,_ তুমি, তুমি রাত্রে এখানে থাকবে না? 

“ওমা, রাত্তিরে এখেনে থাকব কী বলো! বলি আমার ঘরবাড়ি 
দেখবে কি তুমি যেয়ে? ছেলে আছে ছুটো, বুড়ী শাউড়ি আছে 
রাত-কানা--তাদের ছেরাদ্দ চটকায় কে বলো! না_ থাকতে- 
টাকতে আমি পারব নি বাপু।' 

“তা আর একটু অস্তত থাকো 1, 

ইস, তা আর লয়! চাকী পাটে বসতে চলল;__-এখনও 
আমাকে ঝাড়া তিন পো রাস্ত। হেঁটে যেতে হবে ।' 

মে আর বাদানুবাদের অবসর মাত্র না দিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে মাঠে পড়ে হন্হন্‌ ক'রে হাটতে শুরু ক'রে দিল । 

নীলিম। পবিত্রর দিকে চেয়ে বলল, “তবে যে তুমি বলেছিলে 
ঝিকে বললে রাত্রেও সে থাকতে পারে ? 

“তাই তো৷ ভেবেছিলুম। ভোরবেলাই কাজে আসে, যায় /এই 
সন্ধ্যেয--তা৷ রাতটুকুই বা থাকতে কি, এই ভেবেছিলুম । আমি 
এক! থাকতুম-_সেই জন্তেই আর ওকে থাকতে বলার কোন প্রশ্ন 
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আযুক্মস্তী--৭ 


ওঠে নি। ওর যে আবার ঘরসংসার আছে-_অতটা মাথায় যায় নি 
আমার-_- 

অপ্রতিভের মতে। পবিত্র মাথ! চুলকোতে লাগল দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে। 


তবু তখনও স্বামীগৃহবাঁসের পূর্ণ অর্থট1 উপলব্ধি হয় নি । 

সে সময়ও আর ছিল না। তখনই কাজে না লাগলে হয় না। 
সন্ধ্যাট। নতুন জায়গায় বাড়ি-ঘর দেখে শুনে নিয়ে রান্নাবান্। 
করতেই কেটে গেল। খাওয়া-দাওয়ার পর শোওয়ার ব্যবস্থা 
করতেও বেশ খানিকটা সময় লাগল । বিছান1 কিছু সঙ্গে এনেছিল 
ওরা] । ঘরে থাকার মধ্যে ছিল একখান! কেওড়াকাঠের একানে 
তক্তপোশ- আর তাতে একটা যৎপরোনস্তি মলিন শয্যা । সেটার 
চাঁদর ব! বালিশের ওয়াড় বোধহয় মাস-ছুই কাচা হয়নি। সে 
চৌকীর একাধিপত্য পবিত্রকে ছেড়ে দিয়ে নিজের জন্তে মাটিতেই 
একট! ব্যবস্থা করছিল নীলিমা কিন্তু পবিত্র তাতে প্রবল বাধা 
দিল। এক টানে নিজের সেই চিরকুট ময়লা! বিছানাটা মাটিতে 
নামিয়ে, নীলিমা বাধা দেবার আগেই নিজে শুয়ে পড়ল। 

এখানকার মেঝেতে বড় জল ওঠে, তোমাদের কোন কালে 
অভ্যেস নেই--এখানে ধরাশয্যা তোমার একদম সহা হবে না। 
তুমি এ চৌকীতেই বিছানা পেতে শুয়ে পড়ে৷ ইচ্ছে হয় 
মশারীটাও টাঙাতে পারো, ব্যবস্থা সব আছে। আমার অত 
মেহনৎ পোষায় না, আর খুব একটা মশা নেইও, যা আছে তাতে 
আমার দ্বুম আটকাবে না” 

অগত্যা নীলিমাকে সেই চৌকীর ওপরেই একটা বিছানা ক'রে 
নিতে হয়। স্বামী মাটিতে শোবে আর সে থাকবে চৌকীতে__ 
এট? এখনও তার সংস্কারে কোথায় যেন বাধে। তবু সে-ও এ 
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লোকটার পাশে বিছানা পেতে শোবে_ঠিক সে ব্যবস্থাতেও 
মন সায় দেয় ন।*." 

এই দ্বিধার জন্যই হোক আব নতুন জায়গা বলেই হোক-_ 
নীলিমার ভাল ঘুম হয় নি, একেবারে শেষরাত্রেব দিকে একটু 
তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল । তবু, ঘুম যখন ভেঙেছে তখনও বোধহয় 
ছটা বাজে নি। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে দেখল নিচেব বিছানা খালি, 
ঘরের দবজাটাও খোলা । পবিত্র নিশ্চয় উঠে মুখহাত ধুতে গেছে__ 
কে জানে এখনই বেরোবে কিনা । তাহলে একটু চা-তার সঙ্গে 
কিছু একটা অন্ত জল-খাবাব কবে দেওয়া দরকার । কিপ্ত 
বাইবে এসেও কোথাও কোন পাত্তা পেল না পবিত্রব, বাড়িতে 
তো নেই-ই-_মাঠের দিকেও যতদূর দৃষ্টি যায়, ধারে-কাছে কোথাও 
নেই । 

তবে-_ঝিয়েব দেখা পেল। সে নাকি চাকী' ওঠবার আগেই 
এসে পৌছে যায় রোজ । আজও তাই এসেছে । ঝিয়ের মুখেই 
শুনল, অত ভোরেই মুখহাঁত ধুয়ে বেরিয়ে গেছে পবিত্র । কিছুই 
খেয়ে যায় নি। এমনিই নাকি যায় সেরোজ। কোনদিন ছুপুরে 
ফেরে, কোনদিন ফেরেই না। ছুপুরে ফিরলেও অর্ধেক দিন ভাভ 
খায় না-_যাহোক কিছু মুখে দিয়ে একটু শুষে নিয়েই আবার 
বেরিয়ে যায়। রাত্রে কখন ও ফেরে ঝি ত1 জানে না, কারণ সে 
সন্ধ্যার আগেই দোবে কুলুপ এ'টে বাড়ি চলে যায়। চাবিট! 
সক্ষেত-মতো৷ জায়গায় মাটিতে পুঁতে রেখে যায় সে-_-পবিত্র এসে 
বার ক'রে নিয়ে দরজা খোলে । চাবি না দিলেও চলে অবশ্য, 
এখানে “জন-মনিষ্ঘিই নেই-চুরি করবে কে? তাছাড়া চুরি 
করবার মতো! আছেই ব। কি ঠাকুরমশায়ের বাড়ি? 

না, পবিত্র রাত্রেও সব দিন খায় না। উদ্ুন সাজানে থাকে, 
যেদিন ইচ্ছে হয় সেদিন ছুটো ভাত ফুটিয়ে খায়--নয় তো এমনি 
পেটে কিল মেরে পড়ে থাকে । 
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'উপোষ করতে দাদাঠাকুরের জুড়ি নেই, এ আমি মানব বাপু! 
ঝি বলে। 

শুনে শরীর হিম হয়ে যাবার কথা হিমই হয়ে গেল। এইখানে 
এই জনমানব-অস্তিত্বশূন্য মাঠের মধ্যে খালি বাড়িতে দিনের পর 
দিন এক থাকতে হবে নাকি ? দিন এবং রাত- ছুই-ই ? পাগল 
হয়ে যাবে যে! 

পরক্ষণেই আবার সাস্ত্বনা দেয় মনকে । এতদিন এক ছিল, 
য। করেছে করেছে । এখন নিশ্য়ই আর এই রকম বাউগুলেগিরি 
চালাবে ন। পবিত্র । স্ত্রীর কথাটা নিশ্চয় বিবেচন। করবে । দিনে 
যদি না-ও ফেরে, রাত্রে সকাল সকাল ফিরবে- সন্ধ্যার মধ্যেই । 

নিশ্চিন্ত হয়ে সান করতে গেল নীলিমা । স্নান ক'রে উঠে 
রান্না করল । ছুজনের মতোই রান্না করল সে, ঝি বাঁড়ি থেকে 
পাস্ত। নিয়ে আসে, তাকে কিছু কিছু তরকারী দিল। বলে দিল, 
“কাল থেকে তুমি আর পান্তা এনো না হরিদাসী, এখানেই খেয়ে! 
বা হয়।, 

রান সারা হয়ে গেল বারোটার মধ্যেই । তারপর শুরু হ'ল 
বসে বসে অন্তহীন পরীক্ষা | 

বারোটা, একটা, ছুটে! । 

হরিদাসী ঘড়ি দেখতে জানে না কিন্তু রোদ দেখে বেলা টের 
পায়। সে বলল, তিন পোর বেলা যে গড়িয়ে গেল বৌদি, তুমি 
আর খাবে কখন? ওসব ভাত তরকারী যে বজকে উঠবে এবার । 
মে ঠাকুরের ধারাই এই, তার ওপর ভরস। রেখে। নি- উঠে পড়ে? 
যা হয় ছুটো মুখে দাও এবার । 

আগে হ'লে একথা শুনত না, আরও একটু অপেক্ষা করত 
হয়ত-__কিস্তু এখন শুনল। পবিভ্রর ভাত বেড়ে রেখে দিয়ে নিজে 
খেয়ে নিল। ' এটা আগেই করা উচিত ছিল তার, এতদিনে চেন 
উচিত নিজের স্বামীকে--বারে বারে এই কথাই বলতে লাগল 
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মনকে । স্বভাব না যায় মলে--এ তো মার মুখে বাবার মুখে 
এমন কি শাশুড়ীর মুখেও বহুবার শুনেছে সে। 


দিনের ব্যাপার দেখে রাত্রি সম্বন্ধে আর কোন আশা কি ভরস! 
রাখে নি নীলিমা । সন্ধ্যার আগে তো ফিরবেই না রাত্রেও আসবে 
কিনা সন্দেহ । এ-ই-ই পবিত্র । এ তার আগেই ভাব উচিত 
ছিল, উচিত ছিল সাবধান হওয়া, এ ফাদে পা না-দেওয়া। 

একা নিঃসঙ্গ থাকাব জন্যই প্রস্তত হ'ল নীলিমা! | ঝি থাকবে 
না রাত্রে তা তে। জানাই--তবু একবার বুঝিয়ে বলতে গেল, মিনতি 
ক'রেই বলল। “তুমি আর একটু-_মানে অন্তত সন্ধোরাতট। কাটিযে 
যেতে পারে না হরিদাসী? দাদাবাবু তোমার তার মধ্যে না 
আসেন তুমি চলে যেও-_-তবু খানিকটাও যদি থাকে৷ তো মনে 
একটু বল পাই ।' 

ঝি হাত-পা নেড়ে বলল, “তার পর? এই তেপান্তর মাঠের পথ 
আমাকে কে এইগে দেবে শুনি? না বাপু, ও ঠাকুরের ভরসা 
ছাড়ো । ছুশোহর বাতের আগে ও আলবে না, নিশ্চিন্তি থাকো।। 
তার চেয়ে আমি আলোয় ঝালোয় চলে যাই-_তুমি দরজায় কুলুপ 
এটে বসে থাকো । দাদাঠাকুরের রা পেলে তবে খুলবে, নইলে 
খুলো৷ নি। তাও বলি, মনিষ্তির ভয় বিশেষ নেই এখেনে-কীই 
বাথাকে বলো যে পরনোক আসবে? তোমার খবর রটেনি 
তো! তেমন--নইলে না হয় সোনা-দানার লোভে আসত । তাও 
কৈ, ডাকাতি নাকাতি তেমন শুনি না, কালেভদ্রে নমাসে ছমাসে। 
ভয় অন্ত জানোয়ারের আছে বাপু, মানছি। বাঘ কেন, বুনো 
শেয়ালের সামনে পড়লেই তে চিত্তির | ন! বাপু, আমি এগোলুম, 
আর রাত করব নি। 

হরিদাসী চলে যেতে মে দরজা বন্ধ করল বটে-_কিস্তু তাল৷ 
লাগাল না। লাভ কি 1-_-মনকে বোঝাল ডাকাতই যদি আসে, 
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দরজা কি আর ভাঙ্গতে পারবে না? তাছাড়াও, কেমন যেন 
একট] ওদাসীন্যও বোধ করে সে মনে মনে, চোঁর ডাকাত আর 
অবিবেচক স্বামী--সবই যেন সমান হয়ে ছাড়িয়েছে তার কাছে ।-"" 


কিন্ত পবিত্র সেদিন হরিদাসীর ভবিষ্যদ্বাণী ব্র্থ ক'রে দিয়ে 
ফিরল সন্ধ্যার কিছু পরেই। 

তবে এক। ফিরল না, সঙ্গে আর একটি অতিথি নিয়ে হাজির 
হ'ল। 

বাইরে থেকে একাধিক লোকের গলার শব পেয়ে কয়েক 
মুহুর্তের জন্য ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল নীলিমা) এমন কি পবিত্র 
তার নাম ধরে ডাকবার পরও বেশ খানিকটা] সময় লেগেছিল তার, 
নিজেকে সামলে নিয়ে দরজাট। খুলতে । 

তবু, তখনও মনে করেছিল যে কোন মজুর বা ইট-তৈরীর 
কারিগর -বা এ ধরনের কোন লোকের সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
আসছে। কিন্তু দরজ। খুলে স্বামীর সঙ্গীকে চোখে দেখে স্তত্তিত 
হয়ে গেল! পবিভ্রর সঙ্গে যে এসেছে, সে পবিত্রর থেকেও বয়সে 
হয়ত ছোট, অত্যন্ত প্রিয়দর্শন একটি তরুণ-_-তার চেহারা ও বেশ- 
ভূষা দেখলে ধনীসম্তান বলে চিনতে ভূল হয় না। তার হাতে 
একটি ছোট বিলিতী ্ত্যুটকেস- অর্থাৎ সে অল্প কিছুক্ষণের জন্য 
আসে নি, অতিথি হয়েই এসেছে । অন্তত আজ রাত্রিটা তে! 
থাকবেই । 

স্বামী সম্বন্ধে বিস্ময়ান্ভৃতির শেষ হয়ে গেছে ওর-__এই রকমই 
একটা ধারণ। ছিল নীলিমার, কিন্তু আজ মনে মনে স্বীকার করতে 
বাধ্য হ'ল যে এখনও অনেক শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা বাকী আছে। 
এই একখানি মাত্র ঘর, তাতে দুজনের থাকাই কষ্টকর-_তার 
মধ্যে এই রকম সন্্রাম্ত একজন অতিথি আনার কথ! পপিত্র ছাড়া 
আর কেউ ভাবতে পারত না। যে এসেছে তাকে রাত অস্তত 
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থাকতেই হবে, কারণ'এতটা হেঁটে এসে আবার এই রাত্রে কোথাও 
ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। এই ছোট্ট ঘরে স্বামীন্ত্রীর মধ্যে একেবারে 
অপরিচিত-_তার কাছে তো বটেই-_অনাত্ীয় এক তকণকে রাত্রি- 
বাসের জন্য আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আসার কথা কী ক'রে ভাবতে 
পারল লোকটা ! আশ্চর্য! নীলিমার কথা নাই ভাবল, যাকে 
এনেছে তার কথাও অস্তত ভাবা উচিত ছিল । 

হারিকেনেব সামান্য আলো, তবু নীলিমার মুখের কাঠিন্য পবিত্র 
চোখ এড়ায় নি। সে অনাবশ্যক একট! চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিল। 
বলল, “আনন্দকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে এলুম নীলু । সাহেব 
মানুষ, বিলেতেই আগাগোড়া পড়ে ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করেছে, 

ংলা! দেশেব পল্লী-গ্রাম কখনও চোখে দেখে নি- রবিঠাকৃরের 

কবিতার মধ্যে দিয়ে যা পরিচয়--ভারী রোমান্টিক ধারণা ওর । তাই 
__সে পাড়া্গী যে কী চীজ বোঝাবার জন্য নিয়ে এলুম । 

নীলিম। কিন্তু আর মৌজন্য করতে প্রস্তুত নয়, মে কঠিন এবং 
নিম্পৃহ কে বলল, 'ধরে তো আনলে-_ফিবে যাবেন কি কবে এত 
রাত্রে? 

পবিত্রর মতো নির্লজ্জ লোকও এ প্রশ্নে একটু ঘাবড়ে যেতে 
বাধ্য হ'ল । আমতা আমতা ক'রে বলল, “না, না ফিরবে কি 
করে। তা নয়--তার মানে থাকবার জন্যেই-_' 

হ্যা, তোমার উপযুক্ত কথাই হ'ল এটা। কিন্তু শোবেন 
কোথায় ? মাঠে ? হয় ওকে এই মাঠে শুতে হয়, নয় তো। আমাকে । 
মেটা ভেবে দেখেছ ? 

আগন্তক ব। অতিথি যে-_তার এবার বিস্মিত হবার পাল।। সে 
বলে ওঠে, “সে কি পবিভ্রদা, তুমি যে বললে বিস্তর জায়গা, একটুও 
অস্থবিধ! হবে না-_সব ঠিক হয়ে যাবে % 

হবে, হবে। বলেইছি তো। হয়ে যাবেও, তুমি গ্ভাখো না। 
আরে, আর কিছু না হোকৃু আমার বিছানা তো! আছে। অত 
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ভাবছিস কেন, সত্যিসত্যিই তোকে মাঠে শুতে হবে না। আয়, 
ভেতরে আয়। . 

একরকম ঠেলেই নীলিমাকে সরিয়ে ভেতরে আসে পবিত্র ৷ 

কিন্ত আনন্দ এ অপমানের জন্য প্রস্তুত ছিল না। সেকাঠ 
হয়ে সেখানেই ফ্াড়িয়ে রইল । বলল, “মাপ করবেন বৌদি, আমি 
ঠিক এ অবস্থা জানতুম না। আমাকে কেউ পথ দেখাবার লোক 
থাকলে এখনও ফিরে যেতে পারি- আমার সঙ্গে ট আছে-_” 

নীলিম। হাসল । নিরানন্দ নিষ্প্রাণ হাসি । বলল, “সেটা সম্ভব 
হবেনা । সম্ভব যেট! হবে, আপনার দাদার ময়লা চিটচিটে 
বিছানার একাংশে শুয়ে থাকা, আপনি সেই ভাগ্যের জন্যই প্রস্তত 
হোন ।' 


আর কোন উপায় সত্যিই ছিল ন-- সুতরাং সেই ভাগ্যের 
কাছেই আত্মসমর্পণ করতে হ'ল আনন্দকে । মেঝেতে পাতা 
বিছানাট। দেখে একবার বোধহয় শিউরে উঠল সে, চৌকীর 
বিছানাটার দিকেও আড় চোখে দেখে নিল একবার-_-কিস্ত 
নীলিমাকে স্থানচ্যুত করা শোভনও নয় সম্ভবও নয়-_অগত্যা নিচের 
বিছানাটাতেই বসে পড়ল কোনমতে । দামী পোশাকট। খুলে অন্ত 
কোন সাধারণ বস্ত্র পরবে--সে উৎসাহও যেন আর রইল ন1। 

নীিমাও প্রাথমিক রূঢ় ব্যবহারের জন্য বোধহয় একটু অপ্রতিভই 
হয়ে পড়েছিল, সে নতুন করে রাম্না চড়াবার অজুহাতে রান্নাঘরে 
গিয়ে মেন হাপ ছেড়ে বাচল। কেবল পবিভ্ররই কোন বৈলক্ষণ্য 
দেখ। গেল না_সে একাই একশোট! কথা বলে আবহাওয়াকে 
স্বাভাবিক ও হাল্‌্ক। ক'রে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল । 

আহারাদির পর রান্নাঘরের কাজ সারবার নাম ক'রে যভতট! 
সম্ভব সময় কাটিয়ে যখন এ ঘরে এল নীলিমা, তখন পবিভ্রর সেই 
সঙ্কীর্ণ বিছানাতেই দু'জনে শুয়ে পড়েছে, অদ্বিতীয় বালিশট। বন্ধুকে 
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ছেড়ে দিয়ে খালি মাথাতেই শুয়েছে পবিত্র । তবে তাতে ঘে তার 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছে তা মনে হ'ল না, আপাত-গভীর নিদ্রামগ্ন 
ছু'জনেই । 

নীলিমাও কোন শব না ক'রে সন্তর্পণে দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে 
নিজেব বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। হ্যারিকেনটা গত রাত্রেও 
কমানো অবস্থায় বলেছিল, আজও সেই ভাবে রেখে দিল সে। 
এতটুকু ঘরে সম্পূর্ণ একজন পব-পুরুষের সঙ্গে থাকা _আলোটা' 
অত্যাবশ্যক । 

ঘুম হবার কথা নয়, হ'লও না বহুক্ষণ পর্যস্ত। ছুশ্চিন্তা বিরক্তি 
তো! বটেই__এখানকার এই জীবনযাত্রা সম্বন্ধে সকাল থেকেই 
একটা গভীব বিতৃষ্ণ' বোধ করছিল সে, তার ওপর এখন এই নতুন 
অতিথি আগমনের ব্যাপার নিয়ে যে একট কুটিল সংশয় মনে দেখা 
দিয়েছে, সেটাও কম অস্বস্তিকর নয়। যে বিষের দাহটা একটু 
একট ক'রে কমে এসেছিল-_সেটাই যেন আবার নতুন ক'রে 
অন্থভব করছে। ঘরের বাতাসটা যেন আবারও বিষাক্ত 
লাগছে।' 

তবু মন যতই উত্ত্যক্ত এবং উদ্দিগ্ন থাক, অল্পবয়সের দেহ তার 
স্বধর্ম পালন করে। কখন যে সমস্ত তিক্ততা ও দুশ্চিন্তা অবলুপ্ত 
ক'রে, সকল চৈতন্য আচ্ছন্ন ক'রে চোখের পাতায় গভীর তল্জা 
নামে তা বুঝতেও পারে ন1 নীলিমা । ঘরের বাকী ছুজন অধিবাসীর 
বম আসবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ে সে। 

আর সে ঘুম সহজে ভাঙ্গে না। একেবারে প্রথম সম্থিং 
পেয়ে যখন ধড়মড়িয়ে উঠে বসে, তখন রাত আর বেশী বাকী নেই। 
বাইরের নিবিড় কালে অন্ধকার বেশ খানিকট। ফিকে হয়ে এসেছে। 

কিন্তু স্বামী সম্বন্ধে তার আশঙ্কা এই একবার অস্তত মিথ্যা 
প্রমাণিত হ'ল। দ্বুম হোক ব| না হোক-_হয় নি বলেই নীলিমার 
বিশ্বাস-হুজনেই যথাসময় পর্যস্ত শুয়ে রইল এবং সকাল বেল! 
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স্বাভাবিক ভাবেই চ1 ও জলখাবারের পর্ব চোকা অবধি বাড়িতে রইল । 
পবিত্রর পক্ষে এটা একেবারেই ব্যতিক্রম । আনন্দ অবশ্য সকালে 
উঠে চলে যাবার প্রস্তাব করেছিল একবার, কিন্তু পবিত্র তার কথা 
কানেই তুলল ন1। টেঁচামেচি ক'রে তার গলা চাপা দিয়ে দিল। জল- 
খাওয়ার পর ছুজনে নেরোল পবিত্রর ইট-খোলার কাক্ত দেখতে । 
সেখান থেকে কিরলও যথাসময়ে । অর্থাৎ বেল একটার আগে। 
স্গান আহারও করপ সুবোধ বালকের মতো! । তাব পরও বেরিয়ে 
গেল-_শোন। গেল নদীর দিকে যাচ্ছে তাবা। সম্ভব হ'লে কিছু মাছ 
কিনে কোন সুনিশ বা মজুরকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবে বিকেলের 
দিকে। 

রাত্রির রূঢত। দিনে লজ্জার কাবণ হয় অতটা আশঙ্কাও 
আর বোধ করে না নীলিম। --ওদের সহজ লাচবণে । বরং পবিত্রর 
বিছানাটার অবস্থা দিনের আলোয় আব একবার দেখে সঙ্কোচের 
অবধি থাকে না। সে তাড়াতাড়ি খিকে দিয়ে সাবান সোডা 
আনিয়ে চাঁদব আর বালিণেব গুয়াড় কেচে দেয়। অতিরিক্ত 
বালিশ নেই--মনে মনে সঙ্কল্ন করে আজও যদি আনন্দ থাকে, 
নিজের বালিশট! ওদের ছেড়ে দিয়ে নিজে কখান। পাট করা কাপড় 
মাথায় দিয়ে শোবে। 

বিকেলে সত্যিই একটা লোক এসে মাছ দিয়ে গেল। অনেক- 
দিন পরে মন দিয়ে রান্না করল নীলিমা । এটা-ওটা! অনেক 
রকম খাবার তৈরী করল। সেদিনও ওরা ফিরল সকাল সকাল-_ 
পবিভ্রর পক্ষে সকাল অস্তত-_রাত দশটার মধ্যে । নীলিম। উন্ুনে 
আচ রেখেছিল, গরম গরম হিঙের কচুরী ভেজে দিল। তার ফলে 
আনন্দরও সঙ্কোচ অনেকটা কমে গেল-_-হাসি খুশিতে প্রগল্ভ হয়ে 
উঠল সে, যদি চ কোনক্রমেই সৌজন্য বা ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করল 
না। সেট! বরং পবিভ্রই করল কিছুটা, স্ত্রী ভাব পরিবর্তনে নিশ্চিন্ত 
ও খুশী হয়ে এমনই চেঁচামেচি শুরু করলযে-_তার মধ্যে যে হুচারটে 
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অশোভন ও শালীনতা-বিরোধী ইয়ারকিও বেরিয়ে গেল-_য! শুধু 
রকে ও রাস্তার মোড়ে চ্যাংড়াদের মধ্যেই করতে শোন। যায়_তা 
সে বুঝতেও পারল না। 


এই ভাবেই কেটে যায় আরও তিনটে দিন। 

সেদিন যা অসম্ভব বোধ হয়েছিল _এক ঘরে ছুটে। পুরুষ- 
মানুষের সঙ্গে থাকা এখন অনেকটা সহনীয় হয়ে ওঠে । যদিও 
প্রতি রাত্রেই যথাসম্ভব কাপড়-চোপড় গুছিয়ে সাবধানে সতর্ক 
হয়ে শোয সে। 

নীলিমার এই সহক্ত আচরণে সব চেয়ে খুশী হয় পবিত্র। সে 
যেন কৃতার্থ হয়ে যায় । নীলিমাকে খুশী করার নন্ত এতকালের মধ্যে 
সে কখনও যা করে নি-অর্থাৎ যথাসময়ে নান ও আহার, নিয়মিত 
সময়ে বাড়ি ফেরা-_তা-ই করে ।-.-শেষ পরধন্ত নীলিম্ওনিজের মনে 
স্বীকার করতে বাধা হয় যে আনন্দর এই মবাঞ্ছিত আতিথ্য গ্রহণে 
সে উপকৃতই হয়েছে । এখানে এই বিজন-পুরীতে মাগের মধ্যে 
এক নিরানন্দ নির্বান্ধব জীবন যাপন করার ভয়ঙ্কর সম্ভাবন। থেকে 
অব্যাহতি পেষেছে সে। এবং এই উপলক্ষে তার স্বামীও যে কিছুট! 
সামাজিক জীব হয়ে উঠেছে এও কম লাভ নয়।.. 

এই ভাবেই তিনটে দিন কোথ। দিয়ে যেন উড়ে চলে যায়। 

চারদিনের দিন রাত্রে খেতে বসে আনন্দ বলে, আর নয়, কাল 
সকালে আমি যাবই ।" 

“সে কি!” একই সঙ্গে চমকে ওঠে ওরা? স্বামী স্ত্রী জনেই, * 
«এরই মধ্যে ? 

আর স্ত্রীও যে চমকে ওঠে, এত শীত্র যে আনন্দকে ছেড়ে দিতে 
তারও অনিচ্ছা-_সেটাও পবিভ্রর চোখ এড়ায় না। 

আর তা যে এড়ায় না_ স্ত্রীর এই আগ্রহটুকু লক্ষ্য ক'রে সেষে 
আরও একবার চমকে ওঠে, সেই এক পলক সময়ের মধ্যেই--এবং 
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সঙ্গে সঙ্গে তার ঈষৎ-বিশ্মিত দ্ৃত্টিতে যে ক্ষণ কালের জন্য একটা 
অন্ভুত দীপ্তি ফুটে ওঠে, অপ্রত্যাশিত একটা আশার আলো 
সেটুকুও নীলিমার চোখে পড়ে । 

আরও একবার চমকে ওঠে সেও । 

কঠিন হয়ে ওঠে মনে মনে- সতর্কও। 

তাই, তারপর পবিত্র অনেক চেঁচামেচি, অনেক অন্ুরোধ- 
উপরোধ, ধমক, কৃত্রিম উদ্ম। প্রকাশ করলেও-_নীলিম। সেই প্রথম 
বিম্ময়োক্তির পর আর কোন উচ্চবাচ্য করে না। একবার 
মাত্র, নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরেই অত্ন্ত ক্ষীণ কে, “আর 
দু'একটা দিন থেকে যান না__উনি যখন বলছেন-_* এই ধরনের 
অসমাপ্ত এবং নিতান্ত দায়-ঠেলা একট] অনুরোধ জানিয়ে সেই যে 
চুপ করে, তার পর আর একটি কথাও বলে না। 

সে নীরবক্তাটাও বড় বেশী স্পষ্ট _-তবুনীলিমা আজ আর অন্ু তপ্ত 
হয় ন। বরং সেদিন রাত্রে-অকারণেই, সে আর একবার মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে- সে-রাত্রিট। সে জেগেই থাকবে, অসম্ভব বোধ 
হ'লে উঠে বিছানায় বসে থাকবে । জেগে থাকেও সে বনুরাত্রি 
পর্বস্ত। আর জেগে আছে এই ধারণাট! মনের মধ্যে প্রবল থাকে 
বলেই, তার মধ্যে একসময় যে কখন তার ছুই চোখ অত্যল্প কালের 
জন্য বুজে আসে তা বুঝতে পারে না । ঘ্বুমিয়ে পড়েও স্বপ্প দেখে যে 
সে জেগে থাকার জন্তে সত্যিসত্যিই বিছানায় উঠে বসে আছে ।'"" 

তবে খুব একট] বেধীক্ষণ ঘুমোতে পারে না। জেগে থাকবারই 
চেষ্টা করেছিল, জেগে থাকবে এইট প্রতিজ্ঞাই ছিল মনে মনে, যে 
আবছা অস্পষ্ট সন্দেহট৷ দেখা দিয়েছে, সেটা সম্বন্ধে নিশ্চিত না 
হওয়া পর্যন্ত জেগে থাকাই উচিত তাও জানে- নুতরাং খানিকটা» 
বোধহয় ঘণ্ট! ছই-তিন পরেই হঠাৎ যেন চম্‌কে ধড়-মড়িয়ে ঘুমটা 
ভেঙ্গে যায়-_আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ে নিচের বিছানাটার 
অর্ধেক খালি, বাকী অধেকের অধিবাপী লোকটি উঠে বসে 
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নিঃশব্দে তার দ্রকেই চেয়ে আছে। হ্যারিকেনের আলো তাও 
কমানো? কিন্ত প্রবলতর কোন আলোর প্রতিযোগিতা না থাকাতে 
তাতেই বেশ দেখ! যায়। ঘরের দরজ। অর্ধেকটা খোলা, তাও 
যেমন পরিষ্কার দেখা যায়--তেমনি এ যে লোকটণ এদিকে চেয়ে 
বসে আছে, তারও এই একাগ্র দৃষ্টির পরিপূর্ণ চেহারাট। বুঝতে 
অন্থুবিধা হয় ন1। 

সে দৃষ্টির অর্থ যেন চাবুকের মতো! এসে পড়ল-_-তখনও-অধ- 
অচেতন ওর মস্তিষ্কের ওপর | কীচা ঘুমের জড়তা কাটতে এক 
লহমার বেশী দেরি হ'ল না-_তাঁর পরই এক লাফে বিছান। ছেড়ে 
একেবারে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল নীলিম]। 

এইটুকু ঘরের মধ্যে অপরিচিত পর এক পুকষ, তার থেকেও 
পর এবং দূর স্বামী_-স্থৃতরাং কাপড়-চোপভ সাবধানে সামলেই 
শুয়েছিল, কোথাও না এতটুকু শিথিল বা অবিন্যস্ত হয়ে পড়ে। 
জেগে থাকবার প্রতিজ্ঞা ক'রে ঘুমিয়ে পড়া-_-একভাবেই ঘ্ুমিয়েছে, 
ঘুমের ঘোরে এপাশ ওপাশ করারও প্রশ্ন ওঠে নি, এক নিমেষের 
মধ্যে তাই বাইরে বেরিয়ে আসতে অস্থবিধাও হ'ল না। 


ঘরের বাইরে এসে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল তখনও 
সূর্যোদয়ের যথেষ্ট দেরি । শেষা-কৃষ্ণপক্ষের াঁদ সবে উঠেছে, তার 
পাঙ্-মলিন আলোর আড়ালে অরুণোদয়ের চিহ্ন মাত্র নেই। 
কিন্ত সেই শেষ রাত্রেই বাড়ির দরজা খোলা, গৃহম্বামীরও কোন 
অস্তিত্ব নেই কোথাও । 

আজ আর লঙ্জ। ব আতঙ্ক-__কিছুই বোধ হ'ল না তার, শুধু 
একট হুঃসহ ক্রোধে--যেন প1 থেকে মাথ! অবধি জ্বলতে লাগল। 
তবু সে প্রাণপণে আত্মদমনই করল, শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 
“আপনার বন্ধু কোথায় গেছেন ত। জানেন ? 
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“নানা তো। আমাকে তে। কিছু বলে যায় নি। যখন ঘরের 
দরজা খুলে বেরোচ্ছে তখনই আমার ঘুম ভাঙ্গল। ভাবলুম 
প্রাকৃতিক কাজে বাথরুমটুমে যাচ্ছে__কিস্তু এখনও তো। আসছে ন। 
দেখছি । কতকট। সেই জন্যেই আরও জেগে বসে ছিলাম !; 

হ্যা, দরজার দিকে পিছন ফিরে ॥ শাণিত ব্যঙ্গের সুর বাজে 
নীলিমার কণ্ঠে তারপর ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়ে অদ্ভুত এক প্রশ্ন 
করে সে, “আপনার কাছ থেকেও অনেক টাকা ধার নিয়েছেন, না? 
আপনার বন্ধু? 

আব যাই হোক, এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল না আনন্দ, সে 
একটু হকচকিয়েই গেল। আম্তা আম্ত1 ক'রে কোনমতে উত্তর 
দিল, 'না, হ্যা- _মানে- কেন বলুন তে। ? 

“যা জিজ্ঞাসা করেছি তারই উত্তর চাইছি । আমার প্রশ্ন কি 
বুঝতে আপনার অসুবিধা হয়েছে? না উত্তর দেবার বাধা আছে 
কিছু? 

এবার আনন্দও যেন কিছুটা রুখে ওঠে, “না ১ অসুবিধে হবে 
কেন! বাধাই বা কিসের? ঘর থেকে বিন। সিকিউরিটিতে টাক 
বার ক'রে দিয়ে তো৷ কিছু চোর হয়ে যাই নি। দ্িিয়েইছি তো, অনেক 
টাকাই দিয়েছি ।' 

“তবু কত-_ত1 জানতে পারি কি? 

“পারেন বৈকি । করকরে বারোটি হাজার টাকা, 

“তা এর সবটাই কি আমার ওপর দিয়ে উন্থুল হবার কথা ছিল ?' 

ঠিক এতটা ছুঃসাহস আশঙ্কা করে নি আনন্দ । তার এতক্ষণের 
উদ্ধত ভঙ্গী এই প্রশ্নে কেমন যেন মিইয়ে আসে, সে কোন উত্তর 
দিতে পারে না, মাথা নিচু ক'রে বসে থাকে । 

“কী, উত্তর দিচ্ছেন না কেন? ডিক্রিজারী করতে এসেছেন, এড 
চক্ষুলজ্দ৷ করলে চলবে কেন? 

আরও কিছুট। নিরুত্তর থেকে মাথা নিচু ক'রেই উত্তর দেয় 


১১৬ 


আনন্দ, মাপ করবেন বৌদি। প্রশ্নট1 যত সহজে করলেন আপনি, 
তত সহজে এ কথার উত্তর দেবার মতো শ্শিক্ষা আমি পাই নি ! 

“কথাটা বলার শিক্ষা পান নি-_-তবে কাজের শিক্ষাটা! 
পেয়েছেন। কেমন? এখানে এসেছেন কেন? কিসের জন্তে কি 
লোভে আর কি বন্দোবস্তে এসেছেন তা জানেন না? তবে এখন 
সে কথাটা খোলাখুলি বলতে এত লজ্জা কিসের ? 

এবার জবাব দিতেই হয় আনন্দকে । সেও ভদ্রসস্তান, সম্ভান্ত 
ঘরের ছেলে। বার বার এ ইঙ্িতটার অপমান তাকেও যথেষ্ট 
আহত করে । সে একরকম যেন প্রাণপণ চেষ্টাতেই বলে, “বন্দোবস্ত 
কিছুই হয় নি বৌদি, টাকাটা যখন ধাব দিয়েছিলাম লভ্যাংশে 
একটা মোটা অংশ পাব এই আশাতেই দিয়েছিলাম । যখন বুঝলাম 
সবটাই ফাকা, ব্যবসাও নেই তার লভ্যাংশও নেই-_তখন স্বভাবতই 
চাপ দিয়েছিলাম । তারপর--+এইখানে 'একটুখানি চুপ ক'রে থেকে 
লজ্জাট! বোধ করি সামলে নেয় খানিক, “তারপর, উনি এমনভাবেই 
আপনার বপেব বর্ণণা করতে লাগলেন বিভিন্ন ছন্দে যে, 
কিছুদিন পরে মনে হ'ল যে এই ভাবেই খণটা ওয়াশিল দিতে 
চান উনি -আর তাতে আপনারও বিশেষ আপত্তি নেই । 

এতক্ষণ ছুঃসহ উম্মার বশেই এতট1 নির্লজ্জ হ'তে পেরেছিল 
নীলিমা-_সে উচ্মা প্রশমনেরও কিছুমাত্র কারণ ঘটে নি-__-তবু যেন 
আনন্দর এই কথাটা শোনার পর একেবাবে পাথবে পরিণত হয়ে 
গেল সে। অপ্রিয় সত্য মান্ধুষ আশঙ্কা করে, অনেক সময় 
প্রতিপক্ষের মুখের ওপর সে আশঙ্কাট। ছু'ড়েও দেয়_-তবু মনের 
কোন্‌ গোপন কোণে একটা আশ থাকে যে হয়ত অপর পক্ষ এব 
একট! জোর প্রতিবাদ করবে, আর নে প্রতিবাদ হয়ত সম্পুণ 
মিথ্যাও হবে না। তাই সে সব ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ অভিযোগ স্বীকার 
ক'রে নিলে সে স্বীকৃতিতে পিজের সমর্থন লাভ ক'রে মানুষ 
উল্লনিত হয় না--বরং আহতই হয়। 
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নীলিমার বেলাতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নি । আনন্দর 
মুখের ওপর স্বামী সম্বন্ধে তার আশঙ্কা বা অভিযোগ যখন ছুড়ে 
মারছিল তখনও বোধ করি ওর মনের মধ্যে কোথায় একট! ক্ষীণ 
আশ ছিল যে আনন্দ প্রবল একট। প্রতিবাদ করবে, বলবে যে এ 
কথা তাদের স্বপ্নেরও অগোচর। কিন্তু সেসব কিছুই করল ন৷ 
আনন্দ, অভিযোগটা পুরোপুরি মেনেই নিল । আর তার ফলে-_ 
এইবার-_ও নিজের কাছেই স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে, মুখে 
যতই যা বলুক, এই সহজ স্বীকৃতির জন্য সে মনে মনে ঠিক এতটা! 
প্রষ্ভত ছিল ন1। 

তার সেই পাষাণের মতে ভাবলেশহীৰ নিস্পন্দ মুখের দিকে 
চেয়ে আনন্দ বোধ করি ভূল বুঝল, উঠে দাড়িয়ে নিজের স্্যুটকেশট! 
তুলে নিয়ে বলল, “আপনি দরজা বন্ধ ক'রে বসুন বৌদি, আমি 
বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করছি । একটুখানি বিশ্বাস করুন আমাকে-_ 
ভোর হওয়া ঞাত্র চলে যাব আমি, আমার দ্বারা আপনার কোন 
অনিষ্ট হবে না, বা আমার জন্তে আপনাকে লাঞ্ছিত হ'তে হবে না।? 

এইবার যেন পাষাণে প্রাণ ফিরে আসে আবার । 

সে দরজ। আগলে দাড়ায় বলে, পাড়ান, এ অন্ধকারে কোথাও 
যাওয়া যাবে না। আপনি স্থির হয়ে বন্থুন, আমি একটু চাকরি 
--চা খেয়ে মুখহাত ধুয়ে তৈরী হোন, ততক্ষণে ভোর হয়ে যাবে, 
ভোর বেলাই এখানকার বিও এসে পড়ে । সে এলে একটা গাড়ি 
আনাবার ব্যবস্থাও করতে পারব । 

“কিস্ত তার কোন দরকার হবে না বৌদি--আমি এমনি হেটে 
চলে যেতে পারব- পথ জিজ্জেস ক'রে ক'রে । 

“দরকার আপনার নয়, দরকার আমার । আমিও আপনার 
সজে যাব যে! হাটতে আমিও হয়ত পারতুম কিন্তু পথ চিনতে 
পারব না। জিজ্ঞাসা করার মতো! লোক এখানে পাওয়া যাবে ন! 
কোথাও ধারে-কাছে। 
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“আপনি-__আপনি আমার সঙ্গে যাবেন ? 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না আনন্দ। 

“কেন যাব না? আপনি তাকে তাড়ালেন, এখন আপনার সঙ্গে 
যাওয়া ছাড়া গতি কি! আর আপনি €তা তবু মানুষ, ওর সঙ্গে 
যদি এখানে আসতে পেরে থাকি তো আপনার নঙ্গে যেতে পাবব 
ন! কেন ? -.আপনি বসুন, আমি উন্থুনে কাঠ জ্বেলে চা করিগে_ 

বেশ সহজ ও শ্ান্তভাবেই কথাগুলো বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 


যায় সে। 


১১৩ 
আয়ুস তী---৮ 


॥ ১৭ ॥ 


সহজ ও শান্তভাবেই বিয়ের হাতে বাড়ির ভার দিয়ে আনন্দর 
সঙ্গে গোরুর গাড়িতে চাপল নীলিমা । তেমনি সহজভাবেই এসে 
কলকাতার বাড়িতে উঠল-_একা | শাশুড়ীর বিশ্মিত ব্যাকুল প্রশ্ন 
তেমনি সহজ ওঁদাসীন্তের সঙ্গে এড়িয়ে গেল। শুধু মুখ খুলল 
একেবারে শ্বশুরের কাছে। তাকেই সব কথা জানাল সে, একটি 
কথাও গোপন করল না। খুব সহজেই বলল, বেশ শান্তভাবে। 
বল শেষ ক'রে সহজ ও শাস্ত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, 
কেমন ক'রে অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠতে লাগল তার মুখ-_ 
চেয়ে চেয়ে দেখল। তারপর তেমনি সহজেই নিজের জীবনের পথ 
বেছে নিল সে। পথ ও অবশিষ্ট জীবনের বেশ। 

সে পথ পতিগৃহ ত্যাগের পথ । 

সে বেশ বৈধব্যের বেশ। ভবিষ্যৎ কালে আত্মরক্ষার বর্মও 
বটে। 


আগে আত্মরক্ষার কথা ভাবে নি। শুধু বিবাহটাকে অস্বীকার 
করা নয়--তথাকথিত স্বামীর অস্তিত্রটাকেও অস্বীকার করতে 
চেয়েছিল । কিন্তু পরে এটা! আত্মরক্ষার কাজে লাগল। শুধু 
বৈধব্যের বেশে বাহত হয়েই বনু লোলুপ দৃষ্টি ফিরে যায়, যার 
ভদ্রলোক তাদের কাছে সহানুভূতি এবং সাহায্য পাওয়া যায়। 

আর তাতেই দাড়াতে পেরেছে। 

এক পয়সাও ন1 নিয়ে বেরিয়েছিল সে শ্বশুরবাডি থেকে । 

প্রতিজ্ঞা ছিল যে কোন আত্মীয়ের বাড়ি যাবে না, কোন 
আত্মীয়ের কাছ থেকে সাহায্য চাইবে না। 

শ্বশুরবাড়ি থেকে বেরিয়ে কী খেয়ালবশে সোৌজ। চলে গিয়েছিল 
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এক হাসপাতালে । বলেছিল, “কাজ করব, যে কোন কাজ দিন। 
শুজ্াবার কাজও জানি ।” 

তারা ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। বলেছিলেন যে, শুধু শিক্ষিত 
মেয়ে হ'লেই হবে না, শিক্ষিত নাস হওয়া চাই । এখন নীলিমা যা 
পেতে পারে তা হ'ল আয়া বা দাসীর কাজ। রোগিণীর1 নিজস্ব 
পরিচধার জন্ঠ রাখেন, বারে ঘণ্টায় মাত্র ছ-টাকা ব্যবস্থা । তাতেই 
রাজী হয়েছিল সে। রাজী হ'তে হয়েছিল। কর্তৃপক্ষের করুণায় 
এবং এক নার্সের সহানুভূতিতে নার্দের কোয়ার্টারে স্থানও 
পেয়েছিল একটু । 

কিন্ত এরকম মেয়েকে আয়া হিসেবে রাখতে রোগিণীরা 
কুষ্টিত বোধ করেন, তাকে সে কাজ দিয়ে কর্তার লজ্জিত হন। 
তাই অনেক তদ্বির ক'রে তারা একটা নতুন চাকরি স্থ্টি করলেন 
ওর জন্য । দাসী থেকে কর্মচারী পদবী পেল সে। , 

এইখানে কাজ করতে করতেই একটা মাষ্টারীর চাকরি পেয়ে 
গেল সে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি লিখতে লিখতে্ট 
একট। কাজ মিলে গেল। 

মাষ্টারী করতে করতেই এম. এ. পাস করল | তারপর বি. টি. । 
সে স্কুল থেকে বর্তমান স্কুলে এল হেড, মিশ্েঁস হয়ে । এখানেও 
বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করেছিল, কোন্‌ এক এ. রায় সেক্রেটারী 
হিসেবে সই ক'রে য্যাপয়েপ্টমেন্ট-চিঠি পাঠিয়েছিলেন--অত বুঝতেও 
পারে নি। স্কুলে এসেও কয়েকদিন সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা 
হয়নি। কে এক মিঃরায় বিখ্যাত ব্যবসায়ী, বর্তমানে বুঝি এম- 
এল-এ একজন-_তিনিই সেক্রেটারী, এই পর্ষস্ত শুনেছিল। 


দেখ। হ'ল একেবারে একট। মিটিং-এর দিন । 
এ দেখার জন্য আদে প্রস্তুত ছিল না নীলিমা । সে মুহুর্তের 
জন্ক পাথর হয়ে গেল একেবারে । ওর মুখ দেখে মনে হ'ল কোন্‌ 
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অদৃশ্য ডাকিনী বুঝি তার সমস্ত রক্ত নিঃশেষে শুষে নিয়েছে ।---এই 
এম.এল.এ,. সন্ত্রান্ত ব্যবসায়ী এ. রায় যে সে রাত্রের সেই একাস্ত 
অব1ঞ্থিত অতিথি আনন্দ রায় ত। একবারও কল্পনা! করে নি সে। 

কিন্ত আনন্দ নিবিকার। সে যে ওকে চিনতে পারল ত। 
একবারও মনে হ'ল না। পরিচয়ের এতটুকু জ্যোতিও ফুটল না 
তার দৃর্টিতে। সম্পূর্ণ নূতন লোকের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে যে 
সৌজন্য বিনিময় করে মনুষ__তার বেশী এতটুকুও ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ 
পেল না তার কথাবার্তায় বা আচার আচরণে । সাধারণভাবে 
সভার কাক্ত শেষ ক'রে সহজভাবেই বিদায় নিয়ে চলে গেল সে। 

কিন্তু নীলিমা এবার আর পারল না অতটা সহক্ত হ'তে। 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে তার, কোথায় যেন একটা 
নুক্্ন অপমান-বোধ আঘাত করছে । বাড়ি ফিরে এসে রান্নাখাওয়ার 
কথ। ভাবতে পধন্ত পারল না-- শুধু মনে মনেই নয়, দৈহিক অর্থেও 
_ছট্ফটু করে বেড়াতে লাগল । বসে, শুয়ে, পায়চারী ক'রে 
কিছুতেই স্বস্তি পেল না। কোন সিদ্ধান্তেও উপনীত হ'তে পারল 
না। এ চাকরি ছাড়লে অবস্থা! হয়ত সঙ্গিন হয়ে উঠবে ; এমন 
সঞ্চয় নেই যে দীর্ঘদিন চালাতে পারবে চাকরি ন। থাকলেও । 
অথচ এ অবস্থার সঙ্গেও নিজেকে যেন খাপ খাওয়াতে পারছে ন1। 

শেষে প্রায় সারারাত বিনিদ্র কাটিয়ে ভোর বেলা একট! 
পদত্যাগপত্র লিখে ফেলল। সকালবেলাই স্কুলের চাকর এসেছিল 
কতকগুলো কাগজপত্র সই করাতে--তার হাত দিয়ে একেবারে 
আনন্দব বাড়িতেই পাঠিয়ে দিল চিঠিটা । 


ঘণ্টাখানেক পরেই আনন্দ এসে উপস্থিত হ'ল । 

দরজা খুলে ওকে দেখে নিমেষের জঙ্ নীলিমার মুখ কঠিন হয়ে 
উঠেছিল-_কিস্তু তাকে কোন রূঢ়তার স্থুযোগ দিল না আনন্দ, 
ছু-হাজ জোড় ক'রে বলল, “ইচ্ছে করলে আমাকে ফ্ল্যাটের ভেতরে 
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নাও ঢুকতে দিতে পারেন, প্রয়োজনও নেই- আমার যা বক্তব্য 
আমি বাইরে থেকেই বলে চলে যাচ্ছি। 

একটু নরম হ'ল নীলিমা, বলল, “না, ভেতরেই আন্মুন ॥ , 

পথ ছেড়ে দিয়ে ভেতরে নিয়ে এল, একটা চেয়ারও এগিয়ে 
দিল। 

আনন্দ ওর নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে পড়ে পকেট থেকে সেই 
পদত্যাগপত্রটা বার ক'রে বিনা-ভূমিকাতেই বলল, “বলছিলুম 
এইটের কথ ।...এর কি কোন দরকার আছে ? আপনি কেন 
যাবেন? বনু কষ্ট করেছেন আপনি । ভাববেন না আমি এমনি 
কথার কথা বলছি । আমি আপনার সব খবরই রেখেছি, এখনও 
বাখি। অনেকবার লোভ হয়েছে কিছু সাহায্য করবার--আধিক 
সাহায্য ছাড়াও কিছু সহায়তা করতে পারতুম- কিন্তু আপনি 
অসম্মানিত বোধ করবেন এই ভয়েই পিছিয়ে গেছি, ক্ষতির ওপর 
অপমান যোগ করার প্রবৃত্তি হয় নি। .'নাস্সের চাকরি থেকে এম. 
এ. পাস ক'রে মাষ্টারী নেওয়া পর্ষস্ত সব ইতিহাস জানি । এই 
চাকরির জন্তও আমাকে বিস্তর ফাইট করতে হয়েছে--এক ভদ্র 
মহিলা! তিনজন মেম্বারকে হাত করেছিলেন, অথচ আমি জানি তার 
স্বামী প্রচুর রোজগার করেন, তার চাকরি কতকট1 শখের ।--*না, 
না, এ চাকরি ছাড়বেন না, প্লীজ, আমার জন্যে আবারও আপনার 
ক্ষতি হ'তে দেব না। তার চেয়ে, যদি খুব অস্বস্তি বোধ করেন, 
আমিই বরং সেক্রেটারীশিপ ছেড়ে দিচ্ছি । কিন্তু তার কি খুব দরকার 
হবে? বছরে আর ক'ট। দিনই বা! আমাদের দেখ। হচ্ছে, বলুন ? 

ইতস্তত করে নীলিমা, আনন্দর যুক্তি খগ্ডনের মতে। কোন 
যুক্তিই খুঁজে পায় না। এখন সত্যিই ব্যাপারটাকে ছেলেমান্থষি 
বলে বোধহয়, অথচ লজ্জায় সে কথাটাও স্বীকার করতে পারে না। 

ওর মনের ভাব আনন্দ বোঝে বোধহয়, সে চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়ে নমস্কার ক'রে বেরিয়ে যায় । 
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তারপর বন্থদিন কেটে গেছে। 

মাঝে মাঝে দেখ। হয়েছে তাদের । স্কুলের মিটিং-এ তো৷ বটেই, 
এমনিও পথে-ঘাটে বাজারে দোকানে হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে। 

মিটিং ছাড়াও কাজ থাকলে আজকাল ইস্থুলে চলে আসে 
আনন্দ; আগে এসব কাজ চাকর পাঠিয়েই সার হ'ত, আজকাল 
_নীলিমার মনে হয়--তাকে দেখবার জন্তই কারণগুলো কাজে 
লাগায় ও। 

কিন্তু তাতে আপত্তি করার মতে! কিছু খুঁজে পায় না নীলিম।। 
আনন্দ যে ছুতো। ক'রে আসে তার কোন প্রমাণ নেই । কাজের অতি- 
রিক্ত একটি মিনিটও সে বসে থাকে না! ব! গায়ে পড়ে অকারণ গল্প 
জমাবার চেষ্টা করে না। সব দিকেই নিখুঁৎ ব্যবহার তার। চিন্তা 
ক'রেও তার আচরণে কোন অভব্যতা বা অশোভনতা খুঁজে পায় 
না। ফলে-'একটু একটু ক'রে নরমই হয় নীলিমা, কোথায় যেন 
এই প্রিয়দর্শন ভদ্র মানুষটার জন্ত একটা মমতাও দেখা দেয় মনের 
মধ্যে। মমতা বোধ করে তার কারণ_এর মধ্যেই অন্যান্ত 
সহকর্সিণী মারফত সংবাদট1 সংগ্রহ করেছে--আনন্দ সংসারে 
একেবারে একা, তাকে স্নেহ করার ভালবাসার কেউ নেই । ম! বাবা 
গত হয়েছেন, পিসী মাসী বা তেমন আশ্রিত। কেউ নেই-__এখনও 
বিয়ে করে নি। চাকরবাকরদের ওপরই সংসার । বিপুল বিস্ত 
ওর, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, রূপ এবং চরিত্রের খ্যাতি-কোনটারই অভাব 
নেই, তবু কেন যে ওর আজও বিয়ে হয় নি বা করে নি-_সেইটেই 
সকলের কাছে ছবোধ্য । . 

আরও কিছুদিন এমনি সসম্ত্রম দূরত্ব বজায় রাখার পর, একদিন 
মিটিং-এর শেষে নিজের গাড়িতে ক'রে বাড়ি পৌছে দেবার প্রস্তাব 
করে আনন্দ। সেদিনও নীলিম! “না বলার কোন যুক্তি খুঁজে 
পায় না। 
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ইতস্তত করতে করতেই এক সময় গাড়িতে এসে বসে এবং 
বসার পর নিজের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
_যদি কিছু মাত্র অশোভন আচরণ করে আনন্দ আহলে 
রীতিমতে। অপমান করবে সে, আর কখনও যাতে গাড়িতে লিফট 
দেবার প্রস্তাব করতে সাহস না করে ! 

কিন্ত সে প্রতিজ্ঞা পালনের সুযোগ মিলল না। আনন্দ ন। 
করল কোন অশালীন আচরণ, আর ন। করল এতটুকু ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা। বাড়ির সামনে এসে নিজে নেমে পিছনের দরজ। খুলে 
ওকে নামিয়ে দিল কিন্তু ওর সঙ্গে ওপরে পর্ষস্ত যাবার কোন চেষ্টা 
ব৷ প্রস্তাবও করল না। বরং নীলিম! ফুটপাথে নেমে দাড়ানে। মাত্র 
একট। নমস্কার জানিয়ে গাড়িতে উঠে পড়ল। 

নীলিমাও যেন এতটা আশ। করে নি। 

বুঝি সে ক্ষুগ্নই হ'ল একটু তার অবচেতন মনে । 

এর পর আরও ছু-চারদিন এমনি লিফট দেয় আনন্দ । কোন 
কোন দিন বা পথে দেখা হয়ে যায়, কোন দিন ব। গড়িয়াহাটের 
মোড়ে কিম্বা কোন দোকানের সামনে । এই ভাবে দেখ। হয়ে 
গেলেই-_যত কাজই থাক, ওকে গাড়ি ক'রে পৌছে দিয়ে যায় 
আনন্দ কিন্ত কোনদিনই ওপরে ফ্ল্যাট পর্যস্ত সঙ্গে যায় না। 

অবশেষে নীলিমাই লজ্জিত বোধ করে। 

একদিন ডেকে নিয়ে গিয়ে বসায়, চা ক'রে খাওয়ায় নিজের 
হাতে । 

মনের মধ্যে যেটুকু সঙ্কোচ ব! গ্লানি ছিল তার-_আনন্দর এই 
যথার্থ ভদ্র আচরণে ত1 সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেছে । এখন ও নিজেই 
নিজেকে বোঝায়, সেদিনের সে ব্যাপারটাতে আনন্দর খুব একটা 
দোষ ছিল কি? সেদিনও তে। সে কোন অভদ্র আচরণ করে নি, 
তার অসহায় অবস্থার বিন্দুমাত্রও স্বঘোগ নেয়নি । আরতা 
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করে নি বলেই তে৷ তার সঙ্গে নীলিম! অনায়াসে চলে আসতে 
পেরেছিল ! 

এর পর স্বাভাবিক ভাবেই আসা-যাওয়া শুরু হয়। তবে খুব 
ঘন ঘন নয়, যতটা পর্যস্ত শোভন-__তার বেশী কোন ঘনিষ্ঠতাই 
করতে চায় না আনন্দ। বরং সহজ একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত 
হয়-_-এই যেন ওর উদ্দেশ্য | 

এই বন্ধুত্বের সম্পর্ক ধরেই একদিন ওর বিয়ের কথাট। তুলেছিল 
নীলিম।। 

রহস্যছলে-__বিয়ে না কবার কোন কারণ না থাকা সত্বেও 
কেন বিয়ে করে নি আনন্দ, সেই রহস্যট। জানতে চেয়েছিল । 

খুব লঘুভাবেই তুলেছিল কথাটা । 

আর হাল্কা পরিহাসের বদলে হাল্ক! পরিহাসেই উত্তর পাবে 
__এই আশ? করেছিল । 

কিন্তু আনন্দ অতটা লঘুভাবে নিতে পারে নি, বরং গম্ভীরই হয়ে 
উঠেছিল, তার সদাপ্রদীপ্ত মুখে একটা অপ্রত্যাশিত ও অবাঞ্ছিত 
ছায়৷ ঘনিয়ে এসেছিল । 

চোখট নামিয়েছিল সে নীলিমার চোখের ওপর থেকে । 
তারপরও, বনহুক্ষণ আর মুখ তুলে চাইতে পারে নি ওর দিকে । 

অনুতপ্ত নীলিম! তাড়াতাড়ি বলে উঠেছিল, “মাপ করবেন, 
অতট। বুঝতে পারি নি। সম্পূর্ণ অনধিকার চর্চা এটা_না করাই 
উচিত ছিল। মনে হচ্ছে নাজেনে কোন ব্যথার স্থানে আঘাত 
ক'রে ফেলেছি ।, 

এবার একটু হাসে আনন্দ কিন্তু সেও অপ্রতিভের হাসি, সে 
হাসিতে খুশির আভাস পর্ধস্ত থাকে না । বলে, "না না, আপনার এত 
কুষ্টিত না হ'লেও চলবে। এ প্রশ্ন তো বহু লোকই করে- আর 
নিত্যই কাউকে ন। কাউকে এর উত্তর দিতে হয় । সুতরাং আপনি 
আর কি অপরাধ করলেন? যা স্বাভাবিক, যা আর যে কোন 
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মহিলাই করতেন কিছুটা পরিচয়ের পর- আপনিও তাই করেছেন । 
“তা নয়, কুগ্ঠার কারণ আমারই--কী উত্তর দেব তাই ভেবে 
পাচ্ছি না। আপনাকে মিথ্যা! বলতে ঠিক মন সায় দিচ্ছে ন], অথচ 
সত্যট। বলাও খুব কঠিন ।” 

“কেন বলুন তো?” মুহূর্তের অসতর্কতায় প্রশ্নটা বেরিয়ে যায় 
মুখ দিয়ে। এতদিনের সমস্ত শিক্ষা ও সংস্কৃতি ছাপিয়ে কৌতৃহলেরই 
জয় হয়। ওর এ কথাব পর আর এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করা একাস্ত 
অশোভন জেনেও- প্রশ্রটা না ক'রে যেন পারে না। 

“কেন? আবাবও একটু ম্লান হাসি হাসে আনন্দ, অল্প কিছুক্ষণ 
মৌন থেকে বলে, “মুশকিল হয়েছে কি জানেন, কারণটা আপনাকে 
জানাতে পাবলেই আমি সব চেয়ে খুশী হই, এতকাল ধরে 
আপনাকেই জানাবার সুযোগ খুঁজছি কিন্তু 'ভবু কিছুতেই যেন আর 
ভরসায় কুলোচ্ছে না। সেইজন্য এত সক্কোচ আমার, এত কু ।' 

এবার নীলিমাও গম্ভীর হয়ে ওঠে। ৃ্‌ 

সত্যটা সে যেন আন্দাজ করতে পেবেছে কিছুটা । 

অজ্ঞাত আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠেছে তার। 

মস্ত একট। ভূল ক'রে বসেছে সে, পবততপ্রমাণ ভুল । এ প্রসঙ্গটা 
তোল তার কিছুতেই উচিত হয় নি। সম্ভাবনার কথাট। ভাবা 
উচিত ছিঙ্গ তার, এমন ক'রে আন্ধর মতো চোরা-বালিতে এসে 
পড়া নিরুদ্ধিতা ছাড়া আর কিছু নয়। এখন অন্ত প্রসঙ্গ তুলতে 
পারলে হয়ত নিষ্কৃতি পায় কিন্তু কিছুতেই, মনের কাছে হাজার 
মাথা খুঁড়েও, তেমন কোন প্রসঙ্গের কথা খুঁজে পায় না। 

ওর এ মুখভাব আনন্দর চোখে পে না, কারণ সে মাটির দিকে 
চেয়ে ছিল। সে আবারও আস্তে বলে, “যদি বলি বিয়ে করার 
মতো! কোন মেয়ে খুঁজে পাই নি- বিশ্বাস করবেন ? 

“করব বৈকি! কেন করব না। সত্যিই তো, আপনার উপযুক্ত 
পাঁব্রী পাওয়া ঘে খুব সহজ নয়__তা আমিও তে। জানি !, 
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কথাটার মোড় ঘুরিয়ে দিতে পেরে যেন বেঁচে যায় নীলিম!। 
কণম্বরে তাই অকারণেই জোর দেয় খানিকটা । 

কিন্তু এবারেও তার দিকে চায় না আনন্দ। তেমনি ভাবেই 
বলে, 'উপযুক্ত কিনা জানি না, মনের মতো! একটিই মেয়ের দেখা 
পেয়েছিলুম জীবনে-_-তবে তাকে পাবার নয়, পাবার কোন উপায় 
নেই । তাই মনে হয়__ওকাজট। বোধহয় আর হয়েই উঠবে না 
কোনদিন । - আচ্ছা, আসি আজ, নমস্কার ।' 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময়ও নীলিমার মুখের দিকে চাইতে 
পারে নাসে। 


এরপর আর বহুদিন আসে নি এখানে আনন্দ। 

ওকে পৌছে দিয়ে গেছে দ্ধ একবার- কিন্তু ওপরে ওঠে নি, 
নানা অজুহাতে এডিয়ে গেছে এই নিভৃতে দেখা হওয়াটা। 
নীলিমাও জোর করে নি, জোর করার মতো। মনের জোরটা যেন 
চলে গেছে ওর- কবে কেমন ক'রে গেল তা ও নিজেই জানে না। 
তবে এইটুকু জানে যে আনন্দকে দেখলে অকারণেই খুশী হয় ওর 
মন, তার ক্লান্ত চোখের দিকে চাইলে সহান্ুভূতিতে উদ্বেল হয়ে 
ওঠে__সে ক্লান্তি সর্বপ্রথমে মুছে নিতে ইচ্ছা করে, তার সঙ্গে নিভৃতে 
দেখ! করার কথা মনে করলেই বুকের মধ্যে কাপে, পা ছুটেো৷ কেমন 
হুবল বোধ হয়। 

ইদ্ানীংকার ওর যা কিছু চিস্তা আনন্দকে নিয়েই-_সেটা 
অনিচ্ছাসত্বেও মনের কাছে স্বীকার করতে হয় ওকে । সেই জন্যেই 
সেও এড়িয়ে যেতে চায় আনন্দকে, সাহস হয় না ওর আনন্দর 
সঙ্গে নিরিবিলি কথা কইতে । 

তবুও আজ যে কেন হঠাং টেলিফোন ক'রে বাড়িতে একবার 
আসতে বলেছিল আনন্দকে-__ত। ও নিজেই জানে না। 


১২৭২ 


রিসিভার নামিয়ে রেখেই অন্কুতপ্ত হয়েছিল। তখনই আবার 
ডেকে বারণ করার কথাও মনে হয়েছে একবার-_বড় বেশী 
নাটুকেপন। হবে বলেই পারে নি। 

কিন্তু এখন দেখছে বলে ভালই করেছে। 

পবিত্রর নির্লজ্জতার বিষে সবাঙ্গ জ্বলছিল তার-_ আনন্দর 
সহানুভূতিব প্রলেপে সে জ্বাল অনেকটা কমেছে । 

ক্ষতি হয়েছে আনন্দরই | 

সে এই আহ্বানে অনেকখানি আশা নিয়েই ছুটে এসেছিল । 

সাহস ক'রে এতদিন পরে তার সে গোপন আশার শতদলটি 
মেলেও ধরেছিল ওর উজ্জ্বল দৃষ্টির প্রদীপ্ত আলোকে । 

সে বলেছিল, সেপাবেশনের সব ব্যবস্থা সে ক'রে দেবে । এ 
সংবাদ যাতে কোন কাগজে ন। বেরোয় তার সব দায়িত্ব নেবে সে। 
কোথাও কোন জানাজানি হবে না। নীলিমাকে এতটুকু লজ্জায় 
পড়তে হবে না। শুধু নীলিম যদি দয়! ক'রে রাজী হয়__তাহ'লেই 
কৃতার্থ হয়ে যাবে সে। 

আবেগের বশে, যা কখনও করে না, ওর হাত ছুটে ধরে ফেলে 
বলেছিল, “তোমার জন্তে আমি তপস্ত। করেছি নীলিমা, তুমি বিশ্বাস 
করো । তুমি ছাড়া আমার জীবনে কোন আনন্দ নেই, জীবনের 
কোন উদ্দেশ্য, কোন সার্থকতা নেই !? 

বাধ। দেয় নি নীলিমা, হাতও ছাড়িয়ে নেয় নি। শুধু বলেছিল, 
“বিশ্বাস করছি । চিরদিনই বিশ্বাস করেছি তোমাকে । অবিশ্বাসের 
কোন কারণও ঘটে নি, তবু পারব না_-এটা তুমিও বিশ্বাস করো! 
আজও আমারশ্বশুর মশাই বেঁচে--তিনি বড় ন্েহ করেন আমাকে, বড় 
বিশ্বাস করেন। কখনও একটি কটু কথা বলেন নি, কখন আমাকে 
কোন তিরস্কার করেন নি। তিনি আমার বাবার চেয়েও বড় আমার 
কাছে, দেবতার মতে! মনে করি তাকে । তার মনে এত বড় 
আঘাত দিতে পারব না। আমার বৈধব্য বেশ সয়েছে তার কিন্তু 
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'আবার নতুন ক'রে- তার ছেলে বেঁচে থাকতে-_সীমস্তে সিঁদুর 
হাতে আভরণ তার সইবে না। সেআঘাত সহ্য করতে পারবেন 
নামি বেশ জানি। তিনি মনে করেন একাজ কোন সছংশের 
মেয়ের যোগ্য নয়--তিনি আমাকে আশীর্বাদ করেছেন কোন নীচ 
কাজ আমার দ্বার যেন না হয়--সে আশীর্বাদ বা প্রার্থন! মিথ্যা 
করতে পারব না, তুমি আমাকে ক্ষমা করো |, 

ক্ষমা করেছে আনন্দ, ক্ষম। চেয়েও গেছে। 

আশাও সে ছাড়ে নি একেবারে, তাও জানিয়ে গেছে। 

জয়দেব সপ্ততীর্ঘ অমর নন, ত1 নীলিমাও জানে । 

কিন্তু, জয়দেব গত হলেই কি পারবে নীলিম। আনন্দর জীবনকে 
সার্থক করতে, সুন্দর করতে--আনন্দময় করতে? 

কে জানে । 

কোথায় ষেন একটা সংশয় থেকে যায় মনের মধ্যে । 

শুধু কি জয়দেব সপ্ততীর্ঘই বাধা হয়ে দাড়ালেন এই শেষ 
মুহূর্তে-_ আবার সুখী হওয়াব, আবার সার্থক হওয়ার পথে? 

অস্পষ্ট আবছ। একট] সংশয় একট দ্বিধ! কেন এমন ক'রে 
কাটার মতো মনে বিধছে? 

এ যে অপবিত্র পশুটা-_যার উপস্থিতিতে এই ঘর এ চেয়ারটা 
অশুচি হয়ে গেছে বলে তার বিশ্বাস_-তার সম্বন্ধেকি সত্যিই কোন 
দুর্বলতা আছে এখনও ? 

তাও কি সম্ভব ? 

শ্বশুরের চিরায়ুক্মতী হবার আশীর্বাদটা কি এমনি সংঘাতিক 
ভাবে সফল হবে তার জীবনে ? 

৪ কি এখনও অপেক্ষা! করছে মনে মনে, এ পশুটারই মানবদ্ছে 
উত্তীর্ণ হবার ? 

আনন্দর মুখেই শুনেছে সে চাকরি করছে, বেশ কিছুদিন ধরেই 
করছে। বাড়িতে থাকে না, কোথায় ঘর ভাড়া ক'রে থেকে নিজে 
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রেধে খায়। আপিস ছাড়া কোথাও আর যায় না, কারও সঙ্গে 
মেশে না। চাকরিও নাকি ভালভাবেই করছে। প্রাইভেট ফার্ম 
_উন্নতিও হয়েছে ঢের। বাড়িতে বাবাকেও নাকি টাকা দিডে 
গিয়েছিল, তিনি নেন নি। তিনি ওর মুখের দিকে চান না, ও গেছে 
আভাস পেয়েই দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে বসেন। পবিত্রও কথা 
কওয়ার চেষ্টা করে না, মার সঙ্গে যখন দেখা করতে যায়__দূর থেকে 
প্রণাম ক'রে চলে আসে। 

এ সবই শুনেছে সে, অনিচ্ছাতেও শুনেছে । আনন্দকে এ 
প্রসঙ্গ তুলতে বারণ করেছে-_তবু কথার ফাঁকে ফাকে খবরগুলে। 
বেরিয়ে এসেছে । আর সেগুলে। মনেও আছে এখনও । 

তবু বিশ্বাস করে নি, এখনও করে ন1। 

আর সম্ভব নয় ওর পক্ষে মানুষ হওয়া_মনে মনে জোর 
দিয়েই বলে নীলিম! । 

তবু কেন পারল না৷ আনন্দর এই প্রস্তাব গ্রহণ করতে? 

কেন? কেন? 

সেই উত্তরটাই খোঁজে মে সারারাত বিনিদ্র থেকে। আর 
প্রাণপণে উত্তরটাকে এড়াতে চেষ্টা করে। 


॥ শেব ॥ 


